已经很久没回家了。

　　父亲一定站在家门口等我了。那个篱笆门，很小的，鸡一扑打翅膀就能飞进去，狗也只是一抬脚，就跳进去了。

　　一定是晚上，父亲披了一件旧大衣到大门外，有雪花忧伤的飘落下来，落在父亲头上，脖子里。父亲站着等我，以为我马上就能回来，可是没有，我没有回来。

　　父亲站久了，就蹲在门前，望着我回家的路，看是否有个黑影从远处过来。也许有，父亲站起来，那黑影从我家门前不锈钢水箱过去，可是看都不看父亲一眼，匆匆去了。

　　父亲站起来走两圈，该回屋里去啦。但父亲没有，他是脚冻冷了，站起来驱赶寒气。身子热了，父亲重又蹲下。但是，天气实在太冷，父亲裹紧大衣，从怀里摸出一颗烟，用烟取暖。烟火一明一暗，我知道，除了父亲，那烟也和父亲一起等我。

　　我看不到烟火在雪地里闪动，因为父亲吸烟的时候我不在他身旁。

　　那晚，父亲没有等到我，我彻夜未归。

　　这样的等待有很多年，从我还是一个孩童的时候起，他就开始等我。父亲等到了我，把我领回家去，用大手暖我的小手。当我成年的时候，出门在外，没有一个准时候回家，他依然等我。有时等不到我，父亲就自己回屋里，一脸忧虑。事后我会对父亲说，说好了的，我不一定回去，不要等我。但父亲依然等待，似乎在屋里点亮了灯，深夜回家的我才不惊慌；即使我在远方，看不到那灯光，但父亲知道，只要屋里亮了灯，远方的我心里才会踏实，才会温暖。

　　等我回家，成了父亲的一个习惯。

　　终于，父亲再也不能等我了，他年纪大了，自己都不能照顾自己了，我还是要常常离家外出。父亲不能到院门外等，他就在床上等我，等我带着一脸热气回家。他要我伏在他床头，他能真切地看到我，看我的头发，看我的眼睛。看到我长途跋涉后遗留在脸上的皱纹，他伸手摸我的脸，想为我抚平。

　　后来父亲实在不能等下去了，又有一个人等我，是妻子。有时我赌气离家，或者该回家时没回来，妻子就在门口等我，等久了，她就到处找，沿街找我，问一些常出门的人，有没有见到一个长头发小眼睛的人，他不爱说话。

　　很多人都摇头，她就一直找下去，一个下午，一个黄昏，一个夜晚。

　　我常跟她说，不要找我，我会回去的。

　　她说，自己也不想找，是腿不自觉地带我走，带我走到你常走的路上。

　　陪同妻子的还有我的儿子，看不到我他常常会哭泣。站在大门外，他一定哭累了，他紧紧盯着篱笆门，盼望那个熟悉的人回来。我回家的路他很熟悉，可他望不到尽头，远处的路上常有黑色的影子，骗他惊喜，末了，他更加失望，所有的黑影都不是我，他要等的那个人。

　　我还要多长时间才能回家？不知道。我还要在外奔波多久？也不知道。

　　我就这样颠簸，流离，我就保温水箱这样被人等待，被人寻找。我不知道为什么要离开家，不知道为什么要被人等待，不知道等我的人有多么伤心，也不知道我和等我的人还要伤心多久。

　　有一个人等你回家是多么幸福的事啊，你让那个人用整整一生等着你，你是多么的残忍。

　　等我回家的门永远敞开，等它关闭的时候，也就不用等我了，我也许就永远不必奔波了。也许我就在床上，我要等另外一个人，盼他回来。

    他是谁？不知道。但他一定是我牵肠挂肚的人，他也像我一样奔波，像我一样没有固定的回家的时间。我也会留着那扇篱笆门，在飘雪的晚上，点上一根烟，蹲在门边，看远远的小路尽头，是否有个黑影出现。陪我的，也许只有一条狗，它卧在雪地里，用一双眼睛，看飘雪的远方是否有人归来。