十年砍柴：高考作文的揣摩上意

2005年06月14日08:09南方网

今年高考，武汉的刘洪波先生对一些地区的作文命题很有看法，认为这是些假把式人生哲学的大杂烩。我对此心有戚戚焉。

 

    这种假把式是“八股取士”时代，“代圣人立言”作文之法的延续，有着悠久的历史，没什么新鲜的。不过所代替的“圣人”已经从历史上存在过的孔孟程朱这类老先生，变成了一个没有具体人格却无处不在、永远正确的意识形态理念。这种作文有着强烈的诱导意味，希望考生们说出命题者想听到的话。

 

    仔细回忆一下，我们谁没有受过这种“代圣人立言”式的作文训练？从小学三年级开始，老师就告诉我，写作文关键是“立意”要正确，不然文字再好也得不了高分。什么叫“立意”正确呢？就是跟报纸上、广播上的调门一样的。

 

    我从小深谙这种为文之法。小学升高中，作文题目是《家乡变化》，当时正是分田到户后一年，我写了村里一个本家奶奶盖新屋上梁、大宴宾客的热闹情形，然后再写道分田到户之前她家怎样怎样穷。阅卷老师大喜，给了个满分。我入初中后，他特意来我们班看这个得满分的小孩。其实，那个本家奶奶家境以前在生产队就算殷实的，否则的话分田到户这么短时间内，怎能从穷变富呢？但我相信大多数阅卷老师不会在乎这些“常识”，只要你的“立意”高，加上文字还可以，绝对给高分。

 

    尝到这个甜头后我就更加明白，考作文就是考你说大话、套话和假话的水平。一旦思想上开窍，加上勤学苦练，自然就有收获。我高中时班上有一个特别要好的朋友，我俩平时写的作文，老师和同学更喜欢读他的，因为他的文字更优美，更有感染力。可是每次参加作文竞赛，他总不如我。老师总结是，我更能揣摸命题者的心思。

 

    《儒林外史》中的高翰林，在分析马纯上先生为什么考秀才时成绩不俗，一到正式的科场就折戟沉沙，有这样一番话：“‘揣摩’二字，就是这举业的金针了。小弟乡试的那三篇拙作，没有一句话是杜撰，字字都是有来历的，所以才得侥幸。若是不知道揣摩，就是圣人也是不中的。那马先生讲了半生，讲的都是些不中的举业。他要晓得‘揣摩’二字，如今也不知做到甚么官了！”

 

    所谓“字字有来历”，就是不能说自己话，而是说别人说过的、被证明“正确”的话。叶圣陶在当小学教师时，感叹当时的学生作文，“叫他们将自己的写出来，他们偏偏将自己的隐蔽，却将别人的显示出来”。他感叹“这是我的失败”。因此他告诉学生，“现代练习作文，既不像从前人那样，为要求取功名，也不像一部分青年所期望的那样，为要成什么文豪文学家；最重要的还在练成一种技能，能够以笔代口，意无不宜，在日常生活中得到种种方便与受用”。——可叶圣陶这样的教师，今天来教小学、中学，未必受家长和学校的欢迎，关键的升学考试又不是你在阅卷，这样只管写真心感受的文章大约得不了高分。

 

    我高考是十。。六年前，那个夏天有点特殊。参加考试前老师一再叮嘱我们：不管你们心里怎样想的，平时怎样议论的，写作文千万不要写出格的话，要和上面保持一致，要说拥护英明决策的意思，否则十年寒窗就付之东流。——大部分人虽是小小年纪，但早就训练成到什么山唱什么歌的本事，当然不会犯这样的错误。

 

    我现在是靠码字为生，用流行的话来说，是宣传喉舌，当然要坚持正确的舆论方向。能否胜任这个工作，关键还看当年受“代圣人立言”的训练怎样。——我自认为自己还算信任。只是尚能保持一份清醒，知道这些文字并不是我的，而是代替别人写的。因为害怕时间一长，自己只会鹦鹉学舌般写作，所以私下里尽量多写说真话的文章，这样的写作是很痛快的。我把这两种写作状态形容为周伯通的“双手互搏”，虽然有点痛苦，但总比只有 “代圣人立言”的独门功夫要好一些。

 

    我相信，由于网络的发达，资讯的丰富，今天的青少年除了接受课堂教师“代圣人立言”的作文教育外，他们明白还有更有趣的写作，一本正经装作思想家、道德家说话，那是为了得高分。如此的教育方式，如此的考试导向，我想最大的成效，可能是培养更多的、更年轻的“双手互搏”高手。