一只玻璃杯·一场祭祀(转载)

jinry

失手打破一只玻璃杯而已。
  
但我没有想到它碎得那么惨烈。化成无数晶莹的棱片，四散开来。一只没有任何装饰的杯子，纯净得彻底，粉碎得也彻底。
  
我想起许多慵懒的下午，趴在书桌上，透过那只玻璃杯看窗外绚丽的风景。那些阳光的色泽，幻化成荒废的乐园。我喜欢水倒入玻璃杯时溅起的水花，没有颜色的水。

在这个布满尘埃的人世间，这便够了吧。
  
用手去捡那些碎片。它们不会刺伤我的手，就像穿过它们的身体进入的阳光从来不曾刺痛我的眼睛。许多的岁月，我只是记得那些破碎时光中最纯净的时刻。可悲的是，这些最纯净的瞬间和任何人无关。它们只在我心底，它们只在我眼前。我只是隔着它们看阳光，看这个世界，看匆匆经过的人群。

第一次用这只玻璃杯喝水。陌生的地点。
遇到一个奇怪的女子。她说她是靠写字生存的。一个独身的女子，在陌生的城市，靠写字生存。她并不年轻，也不美丽。她在笔记本电脑上敲字的时候，表情很专注。她说，如果是你，你会买我写的这种小说么。她推给我她写好的书稿。我看了，然后对她说，不会。我很少这么直接地说话，我是说，我很少这么坦诚。
她叹口气说，其实我并不想写这样的书，但是书商说这样有卖点，可是你说你不会买这样的书，你是我问过的第一个人。
我深感抱歉，我说或许我并不能代表别人。
她沉默了许久，然后说，我想靠这部书出名。
她说这句话的时候，我觉得她的眼睛很纯净，她不想知道我的姓名，她只是需要有人听。但是，我觉得难过，我很难想象她的心情。她说，很少跟人说话了，因为在这个城市不认识什么人，她只是写，跟自己说话，也跟小说中的人物说话。
我说，大多数时候，我什么也不说，什么也不写，我只是喝水，发呆。
她说，至少今天跟你说过话之后，我又有灵感写东西了。
我说，你的灵感不是来自我吧？
她临走的时候说，不，来自你手中的玻璃杯，它很漂亮。
我喜欢她这么坦诚地说话。本想说句俗不可耐的“出名趁早”之类的，可我终于没有说。
事实上，这么多年，我从来没有想起过这些人和事，我也从来没有在书店里看到过她的那部书。直到这只玻璃杯碎了，我才想起她来。但是它们不会刺痛我的心。


第二次用这只玻璃杯喝水，重新见到了羯。他让我猜他最喜欢的色彩。我说是深蓝色吧？
因为我总是看见他把自己藏在深蓝色的衣服中。
许多年，我已经不再想念他了。不，这些都不是真的，事实上那些想念都变成了感知。深蓝色，视觉，触觉还有嗅觉，每一寸感觉都是深蓝色的。
羯说，其实他最喜欢白色，纯粹的白色。
我说，那为什么你总是把自己藏在深蓝色的衣服中。
我想起羯，这个骄傲的男人，连哭泣都会藏在深蓝色的夜里。
他说，因为我不想亵渎那么纯粹的东西。
我的手里握着我的水杯，那个时候相信，这个世界上没有什么东西能代替它。这么透明的质感，深蓝色不能，白色也不能。

第三次用这只水杯喝水。一座古城快要拆了。
渡过这条江就能去哀悼。
可我只是置身繁华。我只在高考前去过江边，波涛滚滚，那时候感觉很悲壮，不成功便成仁的感觉。
现在发现人世间最激烈的感觉不是悲壮，而是苍凉。
豪华的游轮从眼前驶过，挡住了视线。
荒草也许早没过了石雕的脸。

开始厌倦自己，厌倦自己的文字，反反复复，重重叠叠。在北京的一个角落，想象着夕阳下的路标。石头的路标，木偶中法老的灵魂。

石头也会化成沙。
何况玻璃。
我不信任任何的路标，我不信任任何的木偶。
我信任的只是这些碎片，它们不曾割伤我的手。
它们的宽容太残酷。