|
|
所谓知己，就是无论在纷繁或闲寂之中都会永远让你挂念的人。生死不改。
《清醒纪》里面有几句话，让说着的人，和听着的人，都会很灰心——
“想过某天如果坐在飞机上，飞机即将坠落，可以打一个电话给别人道别，那么可以打给谁。想了半天，实在是没有这个人。倒是有可能会想着我的电脑，不知道我死了之后，它会落在谁的手里。”
“是经常会想找人出来聊天，但翻开通讯录，密密麻麻的号码，最终也不知道可以打一个电话给谁的人。如此清冷心情。时间久了，便也习惯。”
我经常换手机号码。因为以前的号码有太多人知道。这或许是与这个世间天生的疏离感。
每次换一张新卡，号码能够始终保持在通讯录里面的那些人，或许，就能在心里占那么或多或少的空间。然后微笑。原来平时身边竟有那么多无关紧要的人。漂浮如过眼云烟。
相聚，然后别离；记忆，然后忘记。
上车的时候我双手狠狠地按了按小强的肩膀。车子慢慢调头，我挥挥手，道再见。频频相互回首，直到彼此的背影消失。别了，珠海的渔女；别了，拱北的夜景；别了，海上的日出、夕阳下群鸽飞舞的身影……还有CAT仔……
霎时间，那数日中CAT仔的温柔和小强的挚厚一齐涌上心头，竟撼动得我几欲落泪。
……
飞机即将坠落，可以打一个电话给别人道别。但是我想不出会打给卜早，CAT仔，还是小强。
2004年春天的那个元夜，我和CAT仔看烟花。
开车由北环城路经过一中，CAT仔说，今年寒假回来之后，我还没有走过这条路。我望着那些宿舍里桔黄色的灯火，心里晃动着卜早和小强的痂影，还有309那个狭小幽暗的宿舍。
隐隐已经可以听到烟花和鞭炮的声音。有一大群人围在大榕树下看潮剧。五颜六色的烟花忽明忽灭地划过夜空，绚丽绽放。闪亮过后，又如万千羽绒，飘扬下落，像流星一样短暂而美丽。只是我看不到CAT仔脸上的表情。车速或快或慢，追寻着烟火的踪迹。
风，属于天空，清冷而馨香，吹起人间烟火。灯火阑珊，或许多少年之后，再也没有人记起那两个少年，在那一年元夜的寒风中飞着摩托车追遂忽明忽灭的烟火的心情。
20040207 星期五 寒雨。夜，步行去榕城图书馆上网，孰料馆门紧闭。站在图书馆廊外发信息给卜早，毫无征兆，他说他明天就坐车去江苏了，我回复说哇靠！却不由感到一丝失落。
卜早在来信中说：“有时仍觉得自己单纯的像个孩子，虽然脑子里叫思想的东西比同龄人要更深一点。我们还很年轻，只是比以前的我们老了。”
“这几天我在想我得把头发剪了，已经留了十二个半月了，长度已经超过18cm，怪吓人的。一开始并没要留到这么长，等留到很长了，每每想剪又十分舍不得……想当初，蓄发还有一原因是要好的女性朋友中竟无一长发，然我可传统得很，偏好长发的女子，心想你等不留，我留。遂留……”。
大二的第二个学期，我已经决定结束繁忙的生活，退出江湖。遥想着卜早在JS大的校园里披发佯狂的身影，我戴着mp3穿行于GT大的校道中，一脸冷漠，自己封闭成一个世界。
2004年。暑假。我醉生梦死在书画之中，准备学篆隶以变法。卜早留在JS大没有回来。发短信时却不谋而合，他说：“我最近正在练欧体，喜其奇峻；亦习狂草，好其不羁，然其意境殊难达到，现在只能习其笔画而已。”
失眠。像一匹隐忍的兽，在黑暗中注视着累累自愈的伤口，满楼空落落的月光，仿佛幽灵俯身，意识里满是青灰的颜色。凌晨三点。或许有了所谓一些灵感，于是在手机里打了一些不成诗的呓语，发给卜早。谁知道他说他正在火车上。突然想回来的，嘿嘿，连家里人也不知道。
然而那个暑假也就打了那么一次球，基本打平，卜早略占上风。
到了这个时候这个时代就是那么快法，等到我再发信息说去打球的时候，得到的回复就像他回来的信息一样意外：“周二 17/08 14：36 我正想给你电话，明天我随舅舅去韶关，之后直接回校。这是一个临时的决定……”。
星座物语上说天蝎座的人有超强的第六感。我不知真假。我是天蝎座。每次发短信给卜早的时候，他都刚好上火车，不是归来就是离去。平时我们习惯沉默。
那个暑假我很少出去，偶尔自己骑了摩托车出去在迷幻的夜色里幽游，在江边看着这个熟悉城市的夜景，霓虹像妖魅一样妩媚，突然觉得红尘竟那么真实。
先进固然繁华，但滞后也是一种生命形态。平凡小民的生活，即使愚昧守旧，但在那油条豆腐青菜的叫卖吵闹声中，也给人一种实在的生命质感，让人如歌咏叹。
2004年的秋天，小强也从ZS大的珠海校区搬回了广州。他生日那天我去ZS大通宵，临走的时候他宿舍的锁坏了，连我的书包也禁锢在里面。后来我飞了6脚，帮他踢开了坏了的门。
2004年的秋天。我大三。我决定要过得放荡不羁衣冠不整而且邪气一点。因为文人往往太孱弱了。可是这个社会满是风沙。嵇康阮籍之流往往死得很早，曲终人散。
我习惯了通宵。中秋夜宿舍里开酒会，据说那晚9点多有很圆的月，是9年才有一次的圆月，但我没有看。这个世上有太多的遗憾，很多时候唯一的选择就是放弃。
隔晚通宵。夜未央，天未白，喧嚣的聚餐，一群人借着酒意就着麦克风狂热的呐喊，然后我在一旁一根一根地吸烟。不知为什么，我总能在纷繁中看见寂寞。然后我想起天河城旁边人行隧道中的那些弹着吉他的流浪歌手，每次去书城经过那里，他们回荡的声音总让我的神经撼动。他们的脚步浪迹江湖，每一个脚步背后应该都有一个故事。他们应该都远离了他们的情人，只能让她相信，那曾经爱过她的人，那就是他。最终他背着吉他在苍凉的远方把他们的爱情四季传唱，散落天涯。
呐喊，像群狼的呼唤。《冰雨》、《你的样子》、《涛声依旧》、《水手》……这些歌很旧。英雄的泪，流浪的心，一切一切都像宿命。人总有欲望，因而人生不免有失落，每个人的心中，总有深深浅浅的寂寞，而歌手的人生，便是将孤独的寂寞付诸于可以普遍共鸣的旋律，从而隔代也能重读青春。
音潮退落。夜向深处走。荡起温柔的月光。
烟雾缭绕中幻化出许多昔日的人脸，我以一指牵引烟雾将她们写成白描，曾经的无邪，替代成今日的狂野。如果她们出现。如果她们没有出现。生命将是什么滋味。温悒的眼中盛满飘洋过海的忧伤。拒绝和被拒绝都是一件很残酷的事情。而最大的悲哀莫过于这个悸动的青春里有真正不断关心你的女子，可是她们不是你最终的情人。
睡在我上铺的兄弟，睡在我寂寞的回忆。
你说每当你回头看夕阳红，每当你又听到晚钟，从前的点点滴滴会涌起，在你来不及难过的心里。
不知是老狼的声音太有磁性，还是青春太无悔，每次听《睡在我上铺的兄弟》，每次都会感动。有一晚在电视上看到高晓松和老狼他们几人的聚会，竟有不尽的感叹，感叹不可能再重复的校园民谣的年代。后来我听朴树，捕捉到一点老狼的相似影子，可是朴树毕竟是朴树，老狼只有一个，睡在我上铺的兄弟也只有一个。
2004年的国庆长假，我准备写一点东西，可是钢笔已经不再流畅，于是我在宿舍一根一根地抽烟，在夜灯下读司马中原读张承志读安妮宝贝和张悦然，高原上的沟沟壑壑大江大河与城市里的离离合合夜景灯火，才能构成一幅完整的生命图腾。只是我一直找不到司马中原。司马中原的书。
后来我终于从琳儿那里拿到了《司马中原自选集》的复印本，琳儿是HS大中文系的，就是我当初报考的那所学校，在此之前我们没有见过面。HS大的图书馆里只有一本，不外借的，然后我跟琳儿说那你帮我复印，从封面到封底。
我想这样的事情很少有人会做了，就像龚自珍所说的，“江湖侠骨恐无多”。
有一本书叫《千古文人侠客梦》，我想大概只有中文系的那些人，才会在这样的年代中或多或少地继承了一些“侠”的血脉，只是从仗剑江湖，到弹铗悲歌，再到以文载道，文人是江河日下，一代不如一代。
一直觉得，从春秋战国到唐五代之前，中国才算中国。
伸手倒咖啡的时候手颤了一下，顿时流泻了好几倍的份量，深褐色的流体，像毒药，而我中毒已深，在阳台抖落烟灰的时候才发现夜空飘着细细的雨，细得跟夜色溶为一体，了无痕迹。
在这个凌晨，我细细地刻画着那些曾经遇到过的人的容颜，走近，或者远离的，不成笔法。孤独深不可测。黑暗永无止境。咖啡这种舶来品毕竟喝不出真感觉。只有那样的血统，才能深远而磅礴。小强喜欢喝绿茶，君子之交淡如水；而睡在我上铺的兄弟，只有用酒的微醺，才能淋漓地以狂草写出感觉的奇峻不羁。
我喜欢独自一人坐着车穿越这个城市的感觉。不知所终。没有归宿。我渐渐感到了寂寞。
2004年10月4夜初稿 |
|
IP卡
狗仔卡
发表于 2004-10-11 22:34
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2004-12-1 16:37
