|
|
怀着不甚舒畅的心情，回到故乡---其实也是一座离广州一百多公里，离县城三四十公里的小镇。
南国的冬季并不寒冷，可大路两旁的桦树已经被砍去枝叶，留下突兀的枝干。不远处收割完毕的稻田，毫无人的踪迹，与青灰无际的天底一起，便愈显萧索了。
还需走一段并不崎岖的山路才可以到家，这段山路是村里人到集市的必经之路，每到街日就可以看到人们携着自家产的货物，成群结队，一路嬉笑。然而这毕竟是许久前的记忆罢了，至于现在的状况去不得而知。而今天竟没有碰见一个路过的村里人，这倒是我不曾料到的。
这次回乡，一是为了病重的阿姥（我们这里称奶奶为阿姥，爷爷为阿公）；二是为了散散心，而前些日子又想家想得厉害。算起来，已有一年半没回过去了。想到这我不禁沉重起来，天边的青灰色似乎更厚重了，似乎要下雨。
茫茫的天际伸延出一条山路来，似乎要把我通向遥远，硬黄的山路干裂而又结实，仿佛能够承载千万个流浪者的践踏之重，而我便是这千万者之一了，这样的心境，来源于毫无头绪的陌生感，加之迎面而来的风干冷清新，不比一贯熟悉的温暖浑浊。但倘若要我说出其中的缘由，却又忽然从心底涌出若隐若现的眷恋，怀念，仿佛真的看见有那么一名孩子在此嬉笑过，哭闹过，翻滚过，一身尘泥。罢了！罢了！这等矛盾的心境！
我点燃一支烟，深情地吸了一口——前些日子被是戒了的，但由于生活一片狼籍，不得不重新用这种方式寻求解脱。我望了望四周，小路两旁是连绵不断的的山，说是山，也不过是有写起伏的土丘而已，不成山的体统的，直让人想起城市里的高尔夫球场，却远没有起富贵豪华。山丘多是枯草，瘦而长地坍颓在一起，一有动静，成群的鸟雀边忽地从草堆里迅速腾起，一下子又伏在更远的地方了。据我所知，草丛中隐藏着许多土坟，一到清明时节，便可以看到蘸血的白纸压在新翻的泥堆上，还有遍地的红烛。但儿时的我和玩伴却毫不惧色于传说中关于坟地骇人的威力，也从未碰见过死人翻生把我们掳去的怪事，但这却是老人门常向我们警醒的。
如今走在小路上，感到故乡十几年间并没有什么大的变化，仿佛一切都是一夜间过后的事。但心中却不得不感叹物是人非了，情随事迁了。我看着枯草淹没的山丘，觉得她们极像松弛了的乳房，远远不及大学校园里的山坡之年轻，挺拔，丰腴。但我却曾趴在这疮瘪的乳房上吮吸过，成长过，然后离开，从未有过半点愧疚。
远远就可以看见老屋了。
从前，老屋一共有四座，分两排。阿公有两个儿子，到分家时一人一排，这是很容易计算的事——当然，我还有两个姑姑，只是按照农村的习惯，女人是没有继承的权利的。前年阿公病重，并以为不行了，于是他叫齐了父亲和阿叔，回来拈阄儿，因为他们他们对于各要分得哪排争执了许久。那天阿公还叫来了一个本家的伯公作见证人。父亲叫我带他拈，说是童子的手气比较好，能抓到好的阄儿。然而我却抓到了关于靠后两座的纸条。以次母亲抱怨了我许久，只因为屋子的后院里有个墓地，是阿公母亲的，听说她在抗日战争时被鬼子打了细菌针，死了，也就葬在了那。即使我不谙风水，但理所当然地认为靠坟是不吉利的事。
后来阿公的病以外地好了，但拈阄而的结果却是保留下来了。
此时，不知从哪冒出一 条粘满草屑的黑狗，它谨慎地朝我吠了几声，但见我竟无动于衷，便一转身，疯狂似的跑开了。奇怪，狗一向不是欺生的么？
到了家，一派意外的景象把我惊呆了，阿叔分得的那两座老屋竟拆了，一座仍在施工间的楼房在成堆的沙石间，一片狼籍。
“阿公！”
“阿山？！”阿公吐出一团烟。“回来了，怎么不事先告诉声！”阿公须发花白，却神采奕奕。
“父亲说阿姥病了，于是回来看看。”我扭过头朝楼房望了望。“怎么——”
“哦——你阿叔前些日子说趁着闲回来筑楼房，况且年一也知道，老屋也的确是陈旧了，上年光是换瓦片也花了一笔，不划算，倒不如拆了。”
阿公说的挺自豪，仿佛是他的儿子与出息才得以开始如此大的工程——村里并不富裕，因此能建楼房是件人羡慕的事。可我却依恋起那老屋来，虽然最后是分给了阿叔，可在私底下，我一直认为她仅属于我，不是谁的，因为我在那度过了整个童年。瓦楞上的老草似乎永远不会被风刮去，被雨冲走，还有牢牢依附在青黑瓦片上干硬的雀屎和青苔。儿时，我还在墙上歪歪斜斜地写下自己的名字，即使是多年后，那近似涂鸦的体仍清晰可见。
然而一切，在没有经过我的允许下，竟被拆去，与我永别，对我来说，这无疑是一种侵略。但老屋的命运真是如此，我也毫无办法。在印象中，老屋确曾遭受过两次变迁。 第一次约摸是五六年前，或是七八年前，那时还没有记事的习惯，因此确切的时间也就模糊了。在此之前，老屋前还是一片黄泥地，上面除了两株树便是偶然间才会长出来的几撮草，但野草很快就会被时来的家猪拱去或是被顽皮的孩儿拔去。每至雨天，门前便形成一片泥潭，让人出入很不方便，于是家人就在黄泥地上铺了水泥——此次变化倒是无伤大碍。
第二次是三年前。在某个深夜，一名小偷把家里的看们狗给毒死了，进屋偷了一笼下蛋的老鸡。这事故到第二天早上才被发现，阿公把可怜的老狗葬了之后便开始给老屋筑围墙，而门前那两株树——一株是桑葚，一株是番石榴（我们称之为“鸡屎果”），由于纺碍围墙的施工，同时又被村里一位资深的风水先生提过有挡财的嫌疑，由此终于落下遭砍的命运。至今想起也颇为惋惜——这两株过书从来就很茂盛。还是个孩子的时候，我就常用衣脚包着肥大鲜嫩的桑葚果，却未曾关心过它们的汁水会把衣服染成一片紫红；那时也极爱吃鸡屎果，吃得多了竟拉不出屎来（直到现在也不知道其中原由）。钟爱的果树被砍——此变化确实让我伤心了好一阵，到最后大抵也就接受了。
那以料及，这次却是一次毁灭性的变化。
3
阿公把几乎烫手的烟头扔在地上，用鞋头使劲地挤了挤——墨绿色的解放鞋分明沾了白色的石灰泥。
“学校放假了么，阿山？”
“哦，是，前些日子放了，可有些事忙，所以现在，现在才……”我扭头朝着建筑工，他们正使着小巧的机器切割石板，扬起一阵白灰。“阿公，你也要帮忙么？”
“是啊，人手不够，人又不能多请，盖这样的楼要花大钱哪，何况沙石木料又涨价了，你阿叔又没有发财…..”
“可是……”
“阿义！过来！搅水泥——”一名短工模样的老人嚷阿公过去。
“就来——喂，阿山，你阿姥在背后的老屋里——就来，就来！挨千刀的，阿端！弄得哪里都是石灰，哪里都是水，好在天气也不冷。”说罢往沙地抹了抹，随即附下身子，卷起裤脚。“去罢，你阿姥躺在床上——喂！阿荣阿华过来，领哥哥过去。”这时从角落跑出来两个脏兮兮的小孩——阿叔的儿子和女儿，他们方才仿佛嬉笑过，一见着我便胆怯而又羞涩，如同受过训练一样异口同声地向我行了礼：“阿山哥哥。”
“啊哟！阿山？阿山！”一种洪亮的叫声朝我喊来，我转过头却看见刚才叫阿公的那个男人，兴致勃勃，六十上下，身材短小，脖子粗大而又亮堂，活象一座蹩脚的不倒翁。
我怔怔地站着，愕然了，想了一轮终于不知道他是何许人物。阿荣和阿华见到有人和我搭话，一转身，一齐向外边跑去，仿佛得了赦免一样。
“哎哟！真是阿山啊！都长这么大了！嘿！样子和你父亲后生时一模一样，一模一样！”说罢他更是兴致勃勃了端详了我一阵，接着啧啧称赞起来，“听说都大学生啦。以前还是个毛孩哪！”最后竟吃吃地笑起来。
我愈是木然了，全然没有了办法，又不得不站在那。
“村下的阿端叔公啊，不记得罢！”幸好阿公及时凑过来，仿佛听见了男人对我的称赞，也一同笑起来。“阿山少回来，回来了也未必碰得到面，久了也就忘事了。”
我如同获得了新的空气一样舒畅，就像停电许久突然接通了电流，倏地记起确实有这么一位曾经相识的男人，可一时未能找到关于他的相貌的记忆——按辈分我叫他叔公，其实与他却毫无亲戚关系，他的住处离我家也不过百几十米远。
“你小时侯我还用胡子扎过你哪！你又听话，不哭不闹，我说过你准是个读书的料，恩，果然没给我说中！”他仍旧撑着脖子，近乎自豪，仿佛证实了地球迟早有天会爆炸一样。“啧啧。”他一边说一边掏出一包“红玫”牌香烟，自己叼了一根，又扔给阿公一根。
然而，我却不知道说什么好。
“阿山，你还记得我家孙子阿松罢！小时候常跟你玩哪！他不同你，他很早就不读书了，在家干活。”
阿松！
我停止了惘然，脑海逐渐清晰起来，多年来不曾想起过着位儿时的玩伴，现在突然提起，那些年的情形便拼凑起来，而阿松的模样也因此了然了，我仿佛重获了我和他的过去，我们的稚气和纯真。然而我有不禁害怕起来，既然一切都那么轻易失去，我会不会一不小心就错失了几十年的光阴，然后像阿公和阿端叔公一样对后生泛泛而谈？但阿松似乎有那么一股力量，不让我继续去害怕，只管让我去怀念，去追忆。
阿松是个哑巴，年长我一，和我一样姓范。
其实阿松是常“欺负”我和姐姐的，当然，这种“欺负”本质不同于大人所理解的“欺负”，顶多是抢走我的三轮车玩，或使用诡计让我与他分享本来就不可多得的糖果，但若是别家繁的孩子与我打架（我儿时文静十足，阿姥又时常教我以礼仪，因此我从来不主动挑衅别人，所以很多时候是充当被打的角色），阿松总会站在我这边，挥着拳头哑哑生气地喊着对方，直到把他弄哭弄跑为止。
我们还把捡来的死鱼卖了。在上面栽上小树，盼望它会长出些不同寻常的东西来。我们一天天为它浇水，却发现它越来越臭，最后不得不放弃了计划。阿松游泳无师自通，而我却不识水性，这恐怕与我们的名字有关，“松”也，“木”也，木与水自然是相合的；“山”也，“土”也，溶与水，也就惧怕水了，于是一直到现在我也没能学会游泳。那时，每至夏天，阿松便与我一道，跑到村前的小河玩耍——这当然是没有姐姐的份的，就玩伴的协议，我们男孩是不许同女孩子出去玩的，因为她们没有男孩胆子大，什么都怕。阿松光着身子在河里翻滚，时而沉到水里，时而露出黑色的脑袋，然后击出一道水柱，咿呀咿呀向我示威。而我只能穿着小凉鞋，蹲在河边光是看。我们从来不需要对话，却能够一齐度过一个又一个夏日的午后，我们也从来不管河边竹林里隐匿的蝉发出的像炒豆一样的喧嚣。阿松还能捕鸟，他用竹子搭成类似与暗器的东西，在上面撒鞋从家里偷出来的米用以吸引鸟雀，饿了的鸟雀一踩，围着米的活结便“嗖”地一下子腾起来，牢牢地套住鸟的脚。对于捕来的鸟。我们多是用绳子把它绑着玩得半死。当然，如果意外捕来一条小蛇时，我们就把它砸死。
因为阿松懂得游泳，又掌握捕鸟的技术，所以我对他钦佩不已。
直到我七岁那年，远在外地谋生的父母把我接过去，我离开了家乡，却没来得及给阿松一声道别。直到年长些的时候，阿公才向我提及了他，说在我走之后不久的一段时间里，阿松依旧每天在我家门外“咿呀咿呀”地唤我出去玩耍，阿公说我走了，他当然是不信的，以为我不喜欢同他玩了。听说他后来上了学，可由于是个哑巴，常遭高年级的欺负，读得又不好，没过几年就辍学了。紧接几年，长的强壮了，便随家里人到田里干活。
现在阿端叔公再次向我提及了他，又想想他现在大抵的状况，我不禁可怜起阿松来，与儿是满怀的钦佩截然不同了。的确，我无须会游泳，也无须会捕鸟，这些我儿时极其渴望的能力，现在看来，却是可有可无，并极其渺小。我早已习惯了城市的灯红酒绿，我走在清净的校道上，我看时髦的小说，听流行的歌，然而阿松——我儿是亲爱的玩伴，却只能呆在这狭小封闭的空间里，或许他再也不在夏日里游泳罢，再也不去捕鸟罢，只需兢兢劳作。
我想得太远了，想得太多了。
“阿山啊，不急着走罢，我想阿松还是记得你的，明天到村下来一趟，见见面也好啊，免得以后碰见了也不认识。”
“不急，不急，可你家的住处倒是忘了……”
“呵呵，也难怪，多久没去过了。”阿端叔公又撑起脖子，直让人想起鼓起气的青蛙。“明早我过来送你过去罢！”说完就扔了烟，抄起手中的铲，搅和发白的石灰。
我忽然想起他家门前有株偌大的栗子树，正想问阿端叔公，可看见他已弯下了身子，全神贯注，我最终没开口。
也不知道那柱栗子树现在怎么样了，那时，我和阿松要么一同伏在树上捕捉“大象鼻”，要么拣起掉在地上的果实，然后小心翼翼地剥去刺猬一样的壳。于是，我愈是渴望与阿松见面了，跟他讲种鱼的事，游泳的事，捕鸟的事，栗子树的事，告诉他我还记得。想到这，我开始激动起来。（再续） |
|
IP卡
狗仔卡
发表于 2008-6-23 10:42
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
