[转帖][影评]中国式“喧哗与骚动”——《孔雀》的一种解读

玻璃飞舞

一个月前《孔雀》柏林获奖，这一个月来听到各种关于《孔雀》的声音。始终没看，想留出空白给期待。上周末终于终结了它，唏嘘不已。
　　??影片围绕着一个常见的伟大主题——天真最终成长，在很多美国故事里就是：当天真遇上经验。主题耐人寻味，评论更华丽异常：家族、压抑、变态、挣扎、理想……种种。我觉得依循某个主题的叙事总象把玩咒语，被施咒的如果是个家庭题材，就会产出类似于《喧哗与骚动》中振聋发聩的嗡嗡声。
　　??观影后细想，发现《孔雀》与《喧哗与骚动》竟如此相似！
　　??二者都用了“多角度描述”的分段式结构，子女构成中都有一个白痴孩子，家中的女儿都以不同姿态堕落……哈哈，美妙的堕落，忘了谁说过：这样的家族终究会没落。
　　
　　??多角度描述
　　??《孔雀》中的姐姐是《喧哗》中凯蒂的翻版，她们的童年被作者完全忽略，我们直接看到她们的“堕落”：凯蒂的堕落显而易见：婚前幽会致孕不得以早早结婚，被丈夫发现隐情遭到抛弃，单身在城市闯荡，而她的堕落遗传给了私生女，这不无宿命的意味……《孔雀》中姐姐的堕落多少有些隐讳：小树林里褪下裤子这段是最视觉的，其余的就暗了，如哥哥给小流氓买烧鸡赔罪时被告知“你妹妹是个破鞋”，姐姐洗瓶子时被“干爸”子女殴打，骂为“狐狸精”……
　　??我们比较一下：凯蒂是《喧》的灵魂人物，是大哥和白痴小弟最爱的姊妹，同时又是大弟最仇恨的对象。凯蒂的堕落正式宣告了家族走向没落，她成了已然朽透的“家规”的破坏者，回到“天真”的命题，她是“天真”在人间的“浪荡”形骸。她是书中唯一一个没有以她的叙述为中心成立章节的子女，其他三位兄弟各有一章“讲自己的故事”。
　　??《孔》也是这个结构，但较之《喧》嫩多了——三段中人物性格前后不一致。其实我喜欢用反复咏叹来表现家族沉重命运这种艺术手法，但遗憾的是，性格分段造成三个孩子的关系太淡漠了，爱和恨都太浅，远没有《喧》中爱恨达到的高度。
　　??这三段中，姐姐的段落相对完整，耗时最长也最成功。她没有象凯蒂那样退到幕后，而是一个叙事者，经由她口讲了天真死亡、蜕变托生的过程。对姐姐来说，“天真”死亡的过程就是她“堕落”的过程，而天真“死透”那刻，就是“新生”即将来临的时候。她命苦，升腾的期望总会立刻被浇熄，期待越来越小，人越来越堕落，看看这个轨迹：最大期望当伞兵（也包含初恋）——当兵落空（爱情蒙难）——期望的替代品：用自制降落伞骑车飞驰——被妈妈扑住伞被路人冷眼——次级替代品：认干爸拉手风琴——被打骂为“狐狸精”——拯救梦想的遗骸：小树林索要降落伞——被称为“破鞋”——放弃做梦只为换工作而结婚——离婚回家——街头再遇初恋的北京兵——对方已完全忘记她。所有的天真都死透了，她在西红柿摊上泣不成声，当她最后的执迷“那是个永远爱我的人”訇然倒坍的时刻，她已经完成了堕落，此后的她新鲜的重生了。孔雀笼前的她携夫带女，温良平和，她找了个满山遍野都是孔雀的婆家，她的理想从此可以遍地开花。
　　??我们再看“白痴”这部分。《喧》中的班吉是个先天性白痴，和《孔》中的大哥有着绝对意义上的不同。班吉的存在之于《喧哗》是福克纳的天才之笔，三岁智力的他只爱三样东西：姐姐、牧场和火光。一个白痴天性里亦有的温暖性情，让人心疼。对于《孔》中大哥来说，我们先要搞清楚的是他到底傻不傻。看电影时，我几次笑出声来，这大哥不但不傻，而且有时很“鬼头”呢。他只是有点貌似痴呆的肥胖，并非需要家长特殊眷顾的智力缺失儿。看几个片段：大哥跟父母说，我都换了6个工作了，连个朋友都没交下；跟母亲说，有人笑话你，儿子没媳妇......其实，大哥非常懂得自己，因病发胖也好，更多的疼爱也好，他早就坦然接受了，甚至他也知道自己的婚姻最终不能如他所愿，老老实实的还是和金枝结了婚。其实，造成这个所谓“白痴”的正是父母，凡事照顾处处小心反而使他没有获得正常心态的机会。有趣的是，精明的瘸媳妇改变了他，“48条腿”和“小买卖的本钱”让他走出一直被默认为病人的家庭阴影，最终以一个正常人的身份进入社会，过上了三个孩子中最殷实的小老板日子。孔雀笼前即将当爸爸的他踌躇满志，与正常人无异。
　　??弟弟这个角色更接近《喧》中的大哥昆丁，都是理想主义者，敏感脆弱，面对冲突总是选择逃避，不同的是，昆丁是虔诚的理想主义者，最终逃向死亡，投河自尽，而弟弟是个叛变的理想主义者，他逃避的方式是出走，最后不但回家，还主动选择“退休”，心安理得的当起了钢炮的后爸。电影给弟弟的时间还不够长，否则这个角色身上会产生更激烈的冲突。弟弟这段给人印象深刻的镜头很多：用雨伞扎大哥和找个警察冒充哥哥最能体现他强烈的自尊和脆弱，而后面和姐姐联合用耗子药投毒那场戏，则表现了他可畏的偏执。这些都预示了这孩子迟早要出事，所以画裸女、出走、断指…是必然，根本都不用细表。当弟弟架着蛤蟆镜带着钢炮娘俩回家，我们终于看到他以一个嘲笑的姿态完全放弃了理想，同样的孔雀笼前，他没有一点追求，嘟囔着反正是冬天孔雀也不会开屏。
　　??
　　??时代与神话
　　??其实看《孔雀》更大的乐趣是从影片中找出那个时代的细节，我爱七十时代，童年的记忆让我觉得电影特别亲切。
　　??印象最深的就是打蜂窝煤那段，我就见过那种工具，也在巷子里见过刚打出来的蜂窝煤贴墙根整整齐齐的码老远。还有排队蹦刨花、用输液瓶子做西红柿酱……看到这些地方我特感动，没有《孔雀》我几乎就忘了这些——每当巷子口听到“嘣”的巨响时，小孩总会慌忙跟家里要一小茶缸米或棒子，再拿上五分钱，然后顶着个大脸盆去排队，排队的女孩一多了就玩“仙女下凡”：趁蹦刨花的人踩开手摇炉时钻到随着巨响弥散开来的白雾中，争叫“仙女下凡啦”。哈哈，此刻我忍不住咧嘴傻乐，真的，太真实了，回想童年真的好开心。那个西红柿酱我也跟妈妈做过，每年夏天总会例行公事做那么十几瓶，新鲜的西红柿洗净切好放到小口的输液瓶里，在锅里蒸开，塞好密封，这样冬天也能吃上“西红柿炒鸡蛋”了。
　　??公正的说，这个时代是残酷而荒谬的。它制造了无数的“破鞋”“狐狸精”，还有“白痴”“小流氓”。我看到有很多评论说这个家庭“变态、畸形”，其实错了，这是个非常普通的五口之家，故事种种，只因为发生在那个年代。
　　??我总觉得每个时代都对应着一个神话。人们小心谨慎的生存在他的时代里，虔诚的相信当时的神话。《喧哗与骚动》也用了神话模式，小说四章发生的四个日子都是基督节日，福克纳把康普生家族直截了当的处理到基督受难日和复活节里，宗教人物的磨难成了家族颓败的象征。
　　??
　　??孔雀与迪尔西
　　??我爱看家族片，无论看完是轻松还是沉重。影片结尾，孔雀出现了，三兄妹三个家庭依次亮相退场。这并非三兄妹来公园看孔雀开屏，而是孔雀在逐个审视他们。孔雀到底是什么象征呢，看看《喧哗与骚动》中的黑人老女佣迪尔西吧。她是书中最后出现的一个重要角色，是作者“全能角度”描述下的最大好人。她代表“理智”“仁慈”“勇敢”“公正”，作者用她来对照前三个叙述者的病态。影片《孔雀》里最大的公正其实正来自那两只在春天踱步的孔雀，三个子女最终在孔雀面前接受检阅，完成了成长的过程。

玻璃飞舞

玻璃飞舞

昨天又重新看多一次孔雀
还是很喜欢