关于爱与自由的经典之作《伊斯坦布尔的幸福》

豆豆丁

关于爱与自由的经典之作《伊斯坦布尔的幸福》

李凡纳利：来自土耳其的幸福

自从帕慕克获得诺贝尔青睐以后，土耳其文学就大受世界青睐。中国当然也不例外。在中国出版人几乎穷尽 。

　　帕慕克所有文字之后，更多的土耳其作家便走向了前台，出现在中国读者的视野里，于是也便有了土耳其国宝级作家李凡纳利的首次中国之行。在798尤伦斯艺术中心举行的读者见面会现场，不仅有北京燕山出版社出版的李凡纳利代表作《伊斯坦布尔的幸福》中文版签售，更有已获多个大奖的同名电影放映。在网络视频与D版市场如此发达的今天，人们不顾闷热满满当当地挤在不大的报告厅里专心观看这部亦名《伊斯坦布尔的幸福》的电影，无疑就是在为这位远道而来的土耳其作家捧场。而这样的场面，又何尝不是一位作家的幸福？ 》我的根源是从亚洲过来的

　　在不同文化之间，“我是谁？”就是一个经常的问题。但对于我来说，我们就是我们，我们就是所有，而不单是穆斯林或其他什么。

　　作为一部文学作品，我觉得不光是让人了解到一些当时的社会情况，还应该让人感受到生活的快乐和幸福。我在写作《伊斯坦布尔的幸福》这本小说之前，其实是想从电影中的教授尹凡先生出发，“荣誉谋杀”只是他写的一个专栏。而小说中的玛丽只是一个小角色，但我后来发现她却是那么具有震撼力，甚至直接影响到尹凡先生，所以最后决定把她变成主角。作为作家，我是在没有预先计划的情况下，最后把主线引向了玛丽。

　　其实，我对土耳其的基本社会状态缺乏一种存在感，缺乏那种“我是谁”的存在感。作为土耳其人，我觉得自己是亚洲人，因为我的根源是从亚洲过来的，包括我使用的语言也是阿尔泰语系。但我同时也有着传承了一千多年的穆斯林身份。因为有过奥斯曼帝国统治时期，这土地也存在一些欧洲文化，人们也觉得自己更接近欧洲，也会像希腊、奥地利一样，说自己是地中海人。但我们同时也和邻居俄罗斯通过黑海频繁交往。于是，在这些不同文化之间，“我是谁？”这个问题就是经常被想到的。对于我来说，我们就是我们，我们就是刚才说到的所有，而不单是穆斯林或其他什么。

　　几乎所有的土耳其当代文学作品都会涉及传统与现代的磨合与冲突、东西文化冲突。一般来说，在正常生活中不可能相遇的两个人，则会经常出现在我的作品当中，来自不同阶层、不同国家、不同社会状况的人，在这里接触、碰撞，从冲突开始，到最后的彼此理解。 》我不是一个专业政治家

　　政治家和文学家有重要区别，艺术家会把内心很深处的感觉拿出来，给别人去看，去理解，政治家却会把他所有的东西都藏起来。土耳其很多这样兼具多种身份的人，公共管理领域需要他们说话。

　　土耳其是一个政教分离的国家，尽管穆斯林人数不少，但伊斯兰国家的概念仍然更多是在阿拉伯国家。土耳其人和阿拉伯人是不一样的，因为土耳其人主要是来自中亚。而且，我们有时候也说自己是地中海人。从土耳其这个国家的整体来看，大概情况是，越往东部走，他们的文化、思想和生活习惯越传统；而越往西部走，尤其是往海边走，他们的文化、传统和一些想法就更加开放、更加自由。

　　我不是一个专业的政治家，尽管我之前曾经作为议员参加过国会的工作。政治家和文学家之间有着重要的区别。作为一个文学家，你会把自己内心深处的某些感觉没有保留地拿出来，拿给别人去看、去理解、去沟通交流。但是，政治家就不会是这样的，他们一般都会习惯性地把自己所有的东西都藏起来，而不轻易让人看见。但是，在像土耳其、希腊和拉丁美洲的一些国家里，有很多像我这样兼具多种身份的人，而这样的人一般都是具有公共影响力的，社会公共管理领域就需要他们经常站出来说话，需要他们的参与。比如，波兰的总理就是著名的钢琴家。 》城市就像一部制造机器

　　在当代社会，城市就像一部机器，让来自不同地方的不同人，最终变得彼此相同。我们应该阻止这种情况的发展。让来自不同地方、拥有不同文化的人，能把自己的文化紧紧地抓住，也就是中国常说的“百花齐放”。

　　《伊斯坦布尔的幸福》这部电影导演不是我。在我的小说中，你可以看到很多关于教授和士兵的情节，尤其是尹凡教授，他正处在一个戏剧化的变化当中，而电影却更多地把视角放在了玛丽身上。可以说，土耳其也存在着贫富差距很大的情况，在伊斯坦布尔一家比较好的饭店，一个人的晚餐花费可能就是一个招待一月的工资。我不觉得这是一种享受，我认为花这么多的钱来表现自己的价值与强大，是一种非常不好的事情。书中的尹凡教授并不是很有钱有势，他很普通，他只是接受了一定的教育，按照他的既定路径走下去的话，他会过着平静安稳的生活，专心做自己的研究。但是他放弃了这种生活，他和一个有钱的女人结婚，过着富有虚荣的生活。后来他发现这其实很痛苦，因为作为一个文学家，作为一个受了教育的人，他不可能从这些物质中得到他想要的东西，他觉得自己没有价值，他开始考虑到要从现实中离开，去寻找他的价值。所以，尹凡教授的戏剧性描写更多。

　　我是生活在海边的，但对土耳其人来说，山对于他们的意义更大。爱琴海附近的人更多地受到海的影响，海给人的感觉更宽阔、亲切，但是山给人更加踏实与平和的感觉。我在写作《伊斯坦布尔的幸福》之前，就是想从陆地开始，以大海结束；从没有希望的生活开始，到有希望的生活结束；从更加传统、封建的想法开始，到一个更加开放、现代的想法；从由男人主控的一个社会阶层开始，转到女人地位更加上升的位置结束。

　　曾经的流亡生活对我有着很大的影响。流亡之初，我与妻子从土耳其到瑞典去，后来去了法国和德国等。这些经历让我了解到，每个民族和每个国家都有自己不同的看法，而这对我的世界观也产生了很大的影响。所以，流亡生活对我最大的收获就是，通过了解不同人的想法，让自己变得更加世界化一点。

　　在当代社会，城市就像一部机器，让来自不同地方的不同人，最终变得彼此相同，甚至包括一个人的长相和思想。我觉得，我们应该阻止这种情况的发展。而要达到这个目标的一个重要的途径就是文学。让来自不同地方、拥有不同文化的人，能把自己的文化紧紧地抓住。我记得中国有一句话说得非常好，就是“百花齐放”。 主题：另一个伊斯坦布尔时间:　6月16日地点：798尤伦斯艺术中心 》嘉宾名片李凡纳利（O.Z.Livaneli）

　　土耳其著名作家、作曲家和歌唱家。曾因政变被投监狱，并流亡；1995年出任联合国教科文组织的亲善大使；2002年至2007年间出任土耳其国会议员。目前定居在伊斯坦布尔。 》链接《伊斯坦布尔的幸福》

　　这是李凡纳利的代表作，并使之享誉国际。全书通过土耳其乡村少女玛丽命悬“荣誉谋杀”的紧张故事，展现了当代土耳其社会的风俗画卷，表现了传统文化与现代社会的激烈冲突。

alksfdis

彼岸的幸福

人有一种心理叫“对岸风景好”，就是总觉得自己这边的风景不如河对岸的风景好，自己的生活诸般不如意，对面人都似乎比自己过得好过得幸福。其实这不过是一种距离产生的错觉，所谓距离产生美,实际是因为离得太远看不清晰看不到细节看不到真面目，再加上自己的一厢情愿的幻想，对远方产生的“朦胧美”,美不美只有自己到对面亲眼看看亲身去体验一下别人的生活才知道美不美幸福不幸福。况且对岸的人也许还在羡慕他对岸的你的幸福呢。

《伊斯坦布尔的幸福》一书中的玛丽以为翻过那座山就是梦想中的幸福之城伊斯坦布尔，就像西玛尔以为回家后就能与心爱的姑娘在一起幸福生活，就像伊凡教授以为逃离伊斯坦布尔到海上漂泊就能找到自由的幸福，他们都以为幸福生活就在对岸就在山的那一边，等他们到了翻过那座山、漂到对岸才知道对面并非幸福所在。

土耳其地处欧亚之间，像蝙蝠一样尴尬，非禽非兽，亦禽亦兽，在这里最原始最愚昧与最开放最现代并存。就像书中伊凡说的那个笑话：伟大的犹太思想家是如何解释世界的意义的？摩西说“主”，耶稣说“爱”，马克思说“钱”，弗洛伊德说“性”，爱因斯坦说“一切都是相对的”。每个人都有自己的生活，每个人都有自己理想中的幸福生活。

一开场玛丽（这好像是基督教的名字而不像穆斯林的名字）就被她的亲伯父一个穆斯林教长（一个伪教士）强暴了，有点突兀和莫名其妙，这个教长基本上面目模糊性格不清，贵为一方教长为什么在什么情境下会做出这样的行为？为何对其恨之入骨，必欲置之死地，甚至不惜牺牲儿子的荣誉与性命要除去这个可怜的女孩？或许只是情节需要才做出这样的安排。

更让人无法理喻的是亲人村里人对待玛丽的态度，父亲一言不发，后母、姨妈、村人们都希望她自杀洗刷耻辱(受害者倒成了耻辱),没人去追究谁是作恶者,当玛丽要被送去伊斯坦布尔处死时，大家都心照不宣，宗教是鸦片埋没了他们的理智与良心，他们都成了帮凶。只有那个接生婆心里难受但也无法明说，还有个明白人是傻子，只是心里明白却无法说出来。

玛丽平生第一次走出村庄却是一条死亡之路，翻过大山，坐上火车，看到外面的世界，充满新奇、恐惧、惊异，原来别人是这样生活的，相比而言自己的生活真是没有一点尊严猪狗不如。经历了这场死亡之旅，她却获得了重生，找到了自己的幸福，这真是因祸得福，美好的结局，不过这样得到幸福却是让人始料未及的。难道真是像爱因斯坦说的“一切都是相对的”，包括人生的悲剧与喜剧也是相对的。

而生活在上流社会的伊凡教授一出场就仿佛另一个世界，整天想的谈得都是哲学、社会学、宗教伦理问题，连讲个笑话都离不开这些：他感觉这个城市充满Y·D的味道，人人互相憎恨、培育仇恨，自己也感到四处充满嫉恨、敌意、攻击，他决定逃离这个世界，独自一个人去航海，追寻儿时伙伴的道路。结果却无法独自生存获得安宁不能忍受孤独，常常喝得烂醉。机缘巧合碰上了玛丽和西玛尔，一起航行，却又最终爆发矛盾（这场冲突有些突兀和难以置信），他的雄心勃勃被打败了屈服了，他开始听天由命不再抗争，“人活得要像人，驴活的要像驴”，他只想回到母亲的照顾下平淡的度过余生，从底层重新开始生活。

伊斯坦布尔不是土耳其人的幸福终点，就像“北上广深”也并非为打工者的天堂，就像网上流行的新顺口溜，所谓杯具人生就是：
好不容易上了岗，结果是富士康管的；
好不容易买个紫砂锅，结果是美的产的；
好不容易参加了培训，结果是山木办的；
好容易弄个药方，结果是张悟本编的;
好不容易找个对象儿，结果是天上人间的！
西玛尔的大哥就像进城的中国农民工一样，在城市边缘过着屈辱、艰苦贫困的生活，但再怎么不如意也不愿回到村里去过原来那种日子，没脸回家也因为在家生活更没盼头，他心中有理想的生活目标，在城里开家烤肉店，让自己的孩子过上幸福日子。

其实土耳其老百姓和中国老百姓的想法都差不多。

真正的幸福在于内心，有钱可能幸福没钱一样可以幸福。历史上、身边也不乏安贫乐道、不以物喜不以己悲的高人隐士，过着清贫但内心安宁的幸福生活；普通人也有知足常乐、平静面对潮来潮去波荡起伏的、坦然面对生活中的麻烦，享受自己的小小幸福，像《老大的幸福》和《贫嘴张大民的幸福生活》一样；富人的财富能取之有道，心安理得，能造福社会，名利双收，也一样能够得偿幸福之愿。那些“坐在宝马里哭”的人并不一定幸福。

幸福不在彼岸，幸福都在自己心中手中掌握，只要想幸福，你就能幸福。

alksfdis

让人很有感触的文字

每个人内心都有一个诱人的远方，对我来说，土耳其这个结合了东西方文化、宗教色彩弄好后，又有着现代社会文明的国度，正是我向往的地方。
从安纳托利亚的东部，到西方的爱琴海上，这个故事的开端似乎是绝望的，但整本书却又有着一种悲悯与温暖的色彩。虽然才读到一大半，但已深深被这段旅程所打动了。一个人是可以变成另外一个人的。你需要经历许多不同的磨难、流离、邂逅，这是玛丽、西玛尔、伊凡三个人的共同成长。
我依然期待有一个明朗的结局。听说这本书还有同名电影，非常期待可以看到。

砒霜