|
|
(转贴） 这本书是我对往事的片断回忆，但它不是完整的回忆录。
曾经，最珍贵和最难得的个人活动，便是回忆。因为它是比日记或书信更加稳妥的保存社会真实的办法。许多人受到伤害和惊吓，毁掉了所有属于私人的文字记录，随之也抹去了对往事的真切记忆。于是，历史不但变得模糊不清，而且以不可思议的速度被改写。这样的“记忆”就像手握沙子一样，很快从指缝里流掉。从前的人什么都相信，相信……后来突然又什么都不信了。何以如此？其中恐怕就有我们长期回避真实、拒绝真实的问题。
我这辈子，经历了天堂、地狱、人间三部曲，充其量不过是一场孤单的人生，没有什么意义和价值。我拿起笔，也是在为自己寻找继续生存的理由和力量，拯救我即将枯萎的心。而提笔的那一刻，才知道语言的无用，文字的无力。它们似乎永远无法叙述出一个人内心的爱与乐，苦与仇。
寂静的我独坐在寂静的夜，那些生活的影子便不期而至，眼窝里就会涌出泪水，提笔则更是泪流不止，毫无办法，已成疾。因为，一个平淡的词语，常包藏着无数寒夜里的心悸。我想，能够悲伤也是一种权利。
往事如烟，往事又并不如烟。我仅仅是把看到的、记得的和想到的记录下来而已，一共写了六篇，涉及八人（不包括我的父母）。这些人，有的深邃如海，有的浅白如溪。前者如罗隆基、聂绀弩，后者如潘素、罗仪凤。他（她）们有才、有德、有能，个个心比天高、命比纸薄。可说而不可看，或者可看而不可想。其实，不论贵贱和成败，人既不应当变为圣像，也不应当遭受藐视。
书是献给父母的。他们在天国远远望着我，目光怜悯又慈祥。
——章治和
这本书有几个原因受到圈内人士的关注：1、她的文字非常优美，有内容有细节，文笔老练2.在文体上做了一个有益的实验即避开了报告文学的形式，用回忆录的形式出写长篇的写实小说
听凤凰卫视窦文涛介绍了两天，我在网上查了一下电子版，果然是本好书，但看电子版太累，今日便去书城寻找，竟然脱销了。不知道还能不能再版了，关于知识分子在反右中的经历，题材比较敏感。放到网站，有同兴趣者可以一览。
“往事并不如烟”遭割裂 港版京版差异大
章诒和新作《往事并不如烟》在中国大陆备受注目，是不折不扣的“话题书”，北京最近召开两会，有关当局下令不准传媒在此期间炒作报道该书，遂令该书从“话题书”变身为“问题书”，更受议论。其实，《往事》一书并不完整，它在编辑出版的过程里遭受严重的割裂与删裁，香港牛津大学出版社最近推出繁体字版，书名叫做《最后的贵族》，将割裂处修订，把删裁处补回，让作者尽情说出了自己想说的话语，因此，章诒和认为，繁体字版才是她的记忆的“真正版本”。
繁简之间到底有何差异？透过割裂与删裁，我们自可对中国当代政治的禁忌避讳增添领悟。
众所周知，刚刚在香港面世的章诒和女士的回忆录《最后的贵族》（以下简称《贵族》），一月在北京出版时，书名为《往事并不如烟》（以下简称《往事》）。于是，同一部著作由于不同的出版地，便有了两个题目。然而，港、京这两个版本，仅仅是书名之别吗？答案自然是否定的。既然如此，其差异又在何处呢？一言以蔽之：港版是全本，京版则为删改本。
本来，对书稿进行必要的文字加工，是出版社编辑的责任和权利。但是，当这种加工超出了正常的范围和界限时，性质便不同了。《往事》的情形正是如此。值此《贵族》出版之际，笔者详细校读了港、京两个版本，核检出京版删改的全部文字，并发现了删改所依循的准则。读者若有兴趣，下文且概要地缕述之。
删改所本乎之准则，也可以说是一种“禁忌”。其一，是人名禁忌。在书中无论涉及何人何事，章诒和女士都是直书其名的。而且，这些地方往往多为人物话语。作者笔下的几位主要人物，尤其是其尊翁章伯钧和“盟友”（即子虚乌有的“章罗联盟”）罗隆基在一起时，常常纵论古今，臧否人物，直呼其名，口无遮拦，甚至称毛泽东为“老毛”。但在《往事》中，很多人名被删除，主语处于缺位状态，或者以“XXX”的方式，把人物姓名隐匿了。譬如，〈君子之交〉一文里，作者写张伯驹看过其令尊的藏画目录后，说：“现在想找宋元字画，已经很困难了。如今，有了什么好东西，不是交公家，就是拿给康生、邓拓。妳莫说买，连见都见不到。”接，章伯钧苦笑说：“我现在是右派，好东西更不易搞到，工资也减了很多。就是当部长的时候，文物商店有了好字画，也都是先通知中共领导干部，或者直接送到他们的家里。对他们，价格也是出奇的低。所以，不要讲康生、邓拓，就我所知道的李一氓，家中的字画不比我多，却比我好。”张伯驹说的“拿给康生、邓拓”，在《往事》里变成了“拿给康生等人”﹔章伯钧说的“不要讲康生、邓拓，就我所知道的李一氓”，则变成了“不要讲康生，就我所知道的李XX”。又如，同一文中，作者写她母亲说“虽然我们看不惯黄炎培，儿子划成右派，自己跟那些人反倒更加亲近”，到了书里，“黄炎培”成了“XXX”。再如，〈两片落叶，偶尔吹在一起〉一文，作者写道，“父亲素来不大看得起国民党的降将。（19）59年国庆十周年大庆特赦的消息发布，就引来他的满腹牢骚。说毛泽东对现实采取的实用主义态度，搞得战犯比文人香，屠夫比书生好。”“说毛泽东对现实采取的实用主义态度”，在《往事》中改成了“这采取的实用主义态度”。
其二，是词语禁忌。即删掉了一些比较尖锐、犀利的词句。这里，只须把〈两片树叶，偶尔吹在一起〉一文中的几段文字照录于此，港、京两个版本之别异，便一看而知、一目了然矣──
【港版】
在上为听政，在下为清议。如果不是极端的政治黑暗，中国文人士大夫一般不发动清议，而是采取上书和廷争方式影响朝政。这是人治皇权社会表达政见的正常渠道，即言谏制度及传统。“凡政事得失，军民利病，皆得直言无避。”故“直言者，国之良药也，直言之臣，国之良医。”所以，“言”就是士的存在方式。言谏的特点，就是直言不讳，百折不挠，甚至冒死而谏，极具道义的感召力。储安平的“党天下”之谏，如石破天惊，动撼朝野，在（19）57年中国知识分子政治大合唱中飙出了最高音。马寅初等人，当场叫好。《人民日报》《光明日报》等中央各大报刊均以醒目标题、显著位置全文刊载。
父亲阅后，激动不已，也钦佩不已。他说：“储安平是个勇士。他对老毛和周公提的对中央政府人事安排的意见，包括我在内的许多党外人士都有此看法──难道没有一个民主人士具备副总理的才干？被尊为国母的孙夫人（宋庆龄）到了共产党这里，连当个国家副主席的资格也没有？可我们这些党派负责人，谁也没有勇气和胆量把话讲出来。老储讲了，全讲了，而他不过是个九三的中央委员。”
总之，无论是出洞的蛇，还是投网的鸟，他们在那样一个时刻，热情如此之高，乃至于让人感到一种无可控制的冲动：必须让当权者和社会去了解他们的思想。事后，父亲恢复了清醒，即为储安平痛悔不已。抱憾万分地说：“孟子早就有过告诫：‘为政不难，不得罪于巨室。’而老储触犯的，乃是皇帝之大忌。”
【京版】
在上为听政，在下为清议。“凡政事得失，军民利病，皆得直言无避。”故“直言者，国之良药也，直言之臣，国之良医。”所以，“言”就是士的存在方式。言谏的特点，就是直言不讳，百折不挠，甚至冒死而谏。储安平的“党天下”之谏，如石破天惊，动撼朝野。马寅初等人，当场叫好。《人民日报》《光明日报》等中央各大报刊均以醒目标题、显著位置全文刊载。
父亲阅后，激动不已，也钦佩不已。他说：“储安平是个勇士。他对老毛和周公提的对中央政府人事安排的意见，包括我在内的许多党外人士都有此看法，可我们这些党派负责人，谁也没有勇气和胆量把话讲出来。老储讲了，全讲了，而他不过是个九三的中央委员。”
然而，事后，父亲恢复了清醒，即为储安平痛悔不已、抱憾万分地说：“孟子早就有过告诫：‘为政不难，不得罪于巨室。’而老储触犯的，乃是大忌。”
不过，不可思议的是，京版把同文中费孝通、曾昭抡、钱伟长、黄眠等人在“六六六”会议上的发言，悉数删除。费等人讲的固然激烈、尖锐、透底，但这些话不都曾是“右派言论”吗？如今这几位“右派”均早已“改正”。还有何顾忌呢？所幸港版一字不易地全文印出，读者也就可以“奇文共欣赏，疑义相分析”了。
其三，可名之为话题禁忌。即涉及最敏感之话题的文字的删削。较典型的是〈一片青山了此身〉一文中的若干文字。如：“对盟章总纲里 是否写入‘接受中国共产党领导’一语，精通政治学和法学的罗隆基是看得很重、很重的。因为在他的全部的法律知识和政治概念里 面，世界上没有一个政党的党纲注明接受另一个政党的领导。事后，他遗憾地说：‘盟章有了这样一条，民盟的生命就结束了。’”“昨天努生讲，最新的大英百科全书已经上了中国1957年反右运动的条目，他们的基本解释为章伯钧、罗隆基是在社会主义国家制度下，要求实行民主政治。──这样一个简单的条目内容，让爸爸激动彻夜，觉得自己一辈子从事爱国民主运动，能获得这样一个归纳，也很满足了。爸爸能被历史记上一笔，还要感谢老毛。要不是他搞反右，把我俩当作一、二号右派分子，我们始终不过是个内阁部长或党派负责人罢了。”等等，等等，均被删得干干凈凈，踪影全无。这种删削，实为“中国之特色”也，恐怕在内地的新闻出版界，已司空见惯、见怪不怪了，港地读者亦大可不必莫名惊诧矣。
以上种种，大约只是“全豹之一斑”而已，但限于篇幅，也只能如此了。另外，港版又增加了近二千字，恕不能具体列举了。好在港、京两版皆可读到，展读之余，若能比照一下二者之异同，进而领教内地眼下政治思维之特点，以及出版界编辑操作之规矩，倒也不失为一件趣事、一种额外的收获吧。
并非禁书
惊闻诒和女士《往事并不如烟》一书被禁，即电函友人求证。
友人答曰，“此事不确。目今仅禁加印，已印之书尚可发售。且《往》、《农》1)二书盗版大行其道，每册八元，合买十五元”云云。
另附京城市井间笑话一则凑趣：“今年流行两书：《往事并不调查》、《中国农民如烟》”。 |
|
IP卡
狗仔卡
发表于 2004-7-23 09:29
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
