“半殖民地”的新中国

放之

今日，见到一个熟悉而又陌生的名字—王国维。这个名字，以前时常听到，但却没有加以注意，也没有深入解。
       今天看了一期《凤凰大视野》—“沉重的转身，孤寂人生—王国维”。看后，为王国维感到无比的悲伤和痛惜......
       王国维于1927年在北京颐和园昆明湖自溺身亡，外界传为“殉清”。与其说“殉清”，不如说“殉中华文化”。
       在辛亥革命后，满清被推翻，几千年的封建政体和制度被推翻了。王国维异常心痛，并成为外界所称的“满清遗老”。这也许是王国维的悲哀之处。因为他认为几千年的封建制度与政体是中华文化的一部分，兴许是这样，但是这些确确实实是旧的东西，应该被推翻。否则，中国将继续积弱积贫，永远是一只任人宰割的肥羊。这也是王国维令人惋惜和遗憾的一面。
       但王国维在研究中华文化和维护中华文化方面作出了不可估量的贡献。最后为了维护中华文化，而自溺身亡。他是一位真正的知识分子，真正的勇士，以天下大事为己任，宁可毁灭肉体之身，而不愿玷污精神净土。可钦可佩！
       中华文化，博大精深，璀璨无比，可是走到现在，有多少国人真的在学习中华文化？维护中华文化？80年前的王国维之死难道就换来80年后我们的冷漠与麻木？几千年的中华文化难道就比不上几百年的西方文化？
       中华文化就只是几句“之呼者也”枯涩难懂的文言文吗？或是“三纲五常”的伦理道德？或许很多人就是这么想的，所以我们惧怕“中华文化”，所以我们排斥“中华文化”！其实，不然！“中华文化”，虽然有些迂腐的落后的东西，但是这些已经被岁月所抛弃。而中华文化有更多精彩的，值得我们赞扬和学习的东西。比如，“仁义”，“道义”，我们的礼仪，我们的孝道，我们的为人处世，我们的学习方法，我们的交友原则，我们的道德原则，等等。这些是我们中华文化的精粹，也是我们的根本，可是，它们在慢慢地流逝......
       当今社会，为什么那么多的贪官污吏？为什么那么多的假的东西，假的事情？为什么那么多的不道德的事情和不道德的人？一例比一例更让人触目惊心？以我之见，原因有二：一是，经济发展迅速，物质越来越丰富，各种诱惑越来越多，物欲横流，很多人经不起诱惑，最终越过了法律底线和道德底线。二是，中华文化被世人逐渐的淡忘和抛弃所造成的结果，这也是根本原因。
       依我愚见，我们当今社会正处在文化上的“西方半殖民地”，我们这些所谓的大学生应该有一副大学生的模样，应该有一副知识分子的模样，传承中华文明，学习中华文化。否则，在这样下去，我们将丢了根，成为“新殖民地”中伟大的人民！难道你就愿意做垮掉的一代？

放之

以文传情，以文会友！以此小诗来表达写此文章的意思!“伐木丁丁,   鸟鸣嘤嘤, 出自幽谷,   迁于乔木。 嘤其鸣矣,   求其友声, 相彼鸟矣,   犹求友声”   
PS： 有意见不同者，大可提出反驳，共同进步！ 愿求良友！
联系电话：13580567559

遐逸

前天看了《沉重的转身－－惟适之安－－严复》。
昨天看了百家讲坛里姚淦铭的《王国维的学术三境界》。
但我没有看《沉重的转身－－孤寂人生－－王国维》。

严复的经历或许更能说明中国在甲午之后的一系列的变化，尤其是对国学的态度的变化。

严复，最早翻译《天演论》，得到胡适与梁启超的肯定、鲁迅的从学（一边啃馒头一边看《天演论》）、连**在早年也深受其影响。
促使严复放手北洋水师总教官事务而潜心翻译《天演论》，是因1905年北洋水师本已得到李鸿章的同意并向英国（好像是英国）订制“吉野号”，这艘当时世界上最强大的军舰，而军费被挪用至维修圆明园，从而“吉野号”被曰ben买走，而甲午海战就是“吉野号”把“致远号”击沉，船上包括他的朋友在内的二百多官兵全部殉国，这一沉痛的事实。
《天演论》本为《进化论与伦理学》，但他只翻译了前面部分，即“物竞天择”，也就是现在所说的“优胜劣汰，适者生存”，到了后面，这个自然界乃至人类社会都普遍受其支配的规律，被中国领导人推至“落后就要挨打”的历史经验。
《进化论与伦理学》的后半部分，指的是根据“物竞天择”所形成的“伦理”。中国早就有“王霸之辩”（包括阿扁在2000年在当选时都用过这个词－－当时正读高一，并不知道这词是什么意思，后来查阅《辞海》才知道的）“春秋时，周天子为诸侯国共主，称‘王’。强有力的诸侯纠合各国，尊王室，抵御外族，称‘霸’。战国儒家称以仁义治天下为王道，以武力结诸侯为霸道。”且儒道长（非“常”）以王为正道，如“水可载舟亦可覆舟”等强调霸之不长久。“物竞天择”而成的“伦理”，那就是“霸”道。与中国的传统文化格格不入，且不符合基本的人文态度，严复所以不翻译后面部分。

在《天演论》之前的梁启超、康有为等，打着保孔学的旗号，写出诸如《孔子伪经考》等，认为中国后面，是为了封建统治的需要，篡改了孔子的学说，孔子的学说本不是如那时所看到的那样：企图通过改变流行于现世的孔学，使之接纳更多的新元素。
可能这又要回推到八股文等的形成、回推到孔子与宋明理学的成就－－依愚见，引钱穆《国学概论》将易于叙述，或许这个又要类比一下各个大家，包括近代和当代的大科学家的一些历程。而梁康的做法是否有效，又要参考一下《史记·卷六十八·商君列传第八》商鞅和甘龙与杜挚的变法与不变法之辩。卖个关子，这些我会在另一帖子写出来。
严复不认为孔学需保，认为要完全唾弃。于是，他把一种他认为更有意义的学说介绍到了中国。《天演论》被知识分子所接受，并逐渐地促成了一种主流思潮，到了1919年，按当前的主流观点认为是标志中国近代史的开端的“五四运动”，爆发了。再不久，Party of China诞生了。

严复的转身，就发生在这些他开始认为要完全丢弃的以孔学为代表的腐朽而要用新的思想来引信中国的信念被广大的群众接受并逐渐成为主流思潮的时候。
另一个学者，也是要员，姓辜（忘记了名字，不好意思），在一次宴会上，喝酒到中途时，突然厉声向严复说“如果哪天我大权在握，必杀你几道。”（严复，字几道）为什么呢？因为现在全天下的人因你所翻译的《天演论》“只知道‘物竞天择’，而不知有天理！”
天理，其实严复也是有的，即他的“王道”，即他也否认《进化论与伦理学》里的“伦理”。
严复也曾骂过康梁的“戊戌变法”，“保皇保皇，灭皇的就是你们！你们就不能再等几年，等慈禧崩后，光绪顺利接位即可。”这道出了一个如张仪的遭遇一样的政治现象，“人亡政息”（参见《史记·卷七十·张仪列传第十》）。这时，他也开始反对激进。

后来的著作中，他已经开始回避激进，企图把人民的观点拉回当前的国情、根据当时国民的素质采取行动。但当时主流已经开始激进，这到了后面，越来越不可收拾。一直到后来，“宁愿要饿的社会主义，也不要富的资本主义”这样的“即使我们的物质是落后的，但我们的口号仍然是先进的”的行为。
当然，激进的行为并不是说从这个时候开始的，而是这种思想本就存在于中国的民众心中。张之洞不也一样想在有生之年看到本国的钢铁冶炼出来，而硬把钢铁厂的一系列建设加速。
这也是中国的一个特性之一，包括现在急功近利，奢望一夜暴富的广大国民，仍是沿袭此道。

事情并不是一个人能够完全左右的。严复点燃了“物竞天择”的思潮，而无法再拉它回来。
这时，转身的严复，开始保旧制，居然支持了袁世凯。
（以上多从《沉重的转身－－惟适之安－－严复》而来）。

若按姚淦铭的《王国维的学术三境界》来说王国维的成就，其中之一，是他在开创某一个领域并取得了巨大的收获后，离开，把余下的学术发现留给他人；而他，继续开创其他领域。研究文学、美学、哲学、史学、敦煌学、甲骨学等，一直不断地开发新的领域。这是一个学者的莫大成就。
而他所具有的胸襟也极为高广，愿意以一种世界性的眼光来看国学。这与很多大思想家几乎一样。就如那些愿意承认近代中国受外国入侵，其实在世界史上是一种进步（先进的资本主义对落后的封建主义的进攻，这当然是一种进步）的人一样，愿意跳出狭隘的民族的圈子来看本国的文化，发展发扬本国的文化。

附注：今天中午睡了一觉，所以现在有精力写这些。
在想，我其实要求很低，只要给我一个午觉睡～

遐逸

刚才的文章中，多有炫技之处，还望见谅。

炫技，目的非为炫技。
我倒是希望能够不需要我炫技，直接说我想说的内容。貌似旁征博引，实际是一种无奈。
若能省略这部分，这样会让我有更多时间去思考更多的东西。

倒是希望楼主能看看，然后，继续看看相关的书。

什么东西，都不是空有一腔热血，一阵热情就能解决的。

编辑后补充部分至于“半殖民地”的说法，暂时不作讨论。保护中华文化不是现在才提出来的。中国人失去了的精神家园，需要几代人来恢复。
美国人还有他的宗教，周日还全家做礼拜。中国已经认为这些是迷信，没有了宗教信仰－－马克思主义是哲学信仰，而非对人的终极关怀的信仰。
而真正的迷信却又暗涌。
这个问题，还没有仔细考虑过。上面所说，仅为几个学者的思想变化以及相应的一些历史变化而已。
－－－－
另：当代的学生也不需要天天都提着“要肩负起国家使命”？
在一个上升的、稳定的时期，人放松一些，也不见得是一种迷失。

做自己想做的事情，尽自己的本分，不要浪费时间，这就不错了。
主观为自己，不要浪费自己的生命，客观上就是为整个国家。亚当·斯密那一只“看不见”的手在支配着我们。
介绍一部电影，《电锯惊魂·I 》，第一部还好，没有血腥的场景。

[ 本帖最后由 遐逸 于 2008-2-14 20:36 编辑 ]

遐逸

《叶嘉莹评点王国维的悲观人生》   叶嘉莹

    央视国际 2004年11月05日 09：44

    主讲人简介：叶嘉莹：1924年出生于北京，17岁以优异的成绩考入辅仁大学国文系；20世纪50年代任tw大学教授；60年代，叶嘉莹应邀担任美国哈佛大学、密歇根州立大学客座教授；1969年定居加拿大，任加拿大不列颠哥伦比亚大学终身教授；1979年回到祖国任教；1989年当选为加拿大皇家学会院士；1996年在南开大学创办“中华古典文化研究所”，设立“驼庵”奖学金。著有《迦陵文集》十卷、《叶嘉莹作品集》二十四卷。

    内容简介：1877年12月3日，浙江海宁诞生了我国近代史上的一位国学大师—王国维。王国维3岁时，母亲不幸去世，29岁时父亲去世，30岁时继母和妻子相继去世，家庭的重大变故给这位从小性格内向、不善交际的王国维增添了许多人生体验。而此时的王国维正承受着国难当头之际一时找不到出路的巨大心理压力，在旧的科举制度走不通的情况下，他只身去了上海。在那里，他接触到了西方的哲学思想，并被德国唯意志论哲学家叔本华的悲观人生哲学深深感染，对国患忧心忡忡的他认识到要救国就要学习西方的先进思想，特别是西方的哲学思想来改造国民思想。叔本华认为“生命因意志而存在，现实中意志是得不到满足的，所以人生就是痛苦的”。受他的影响，王国维认为“人只有知苦痛才能奋起，才能避免麻木”。1904年，他在经历了痛苦的思索后，发表了《红楼梦评论》，在这篇文章里，他运用叔本华的悲观哲学诠释了《红楼梦》人物的悲剧命运，在他的解读中，隐含了王国维对人生苦难的体验、对国运衰亡的忧患以及对人民麻木乐天的慨叹。

    有人这样评价王国维的《红楼梦评论》，说它是王国维真正将文学和哲学结合起来、全面系统阐发其唯意志论思想和悲观主义人生哲学的作品。王国维从分析生活的本质着手对《红楼梦》的精神进行了阐释。他认为，无论是个人还是种族都是为了延续生命，生命的本质就是欲望。王国维的自沉和他的悲观人生哲学是分不开的，他在《红楼梦评论》中论述《红楼梦》的美学价值时盛赞《红楼梦》是悲剧中之悲剧。在他看来，小说中人物命运的悲剧是不可避免的，而《红楼梦》的精神就在于它授人以解脱之道，真正揭示了人生痛苦的**。他不顾牵强附会而一厢情愿地用叔本华的哲学来解释《红楼梦》，也正是当时他自己对人生悲苦、绝望之情的尽情抒发。

    （全文）

    我觉得现在讲王国维《红楼梦评论》，是很有意思的一件事情，因为我们今年2004年，正是王国维先生发表他的《红楼梦评论》的一百年。王国维先生《红楼梦评论》最早是发表在1904年，所以我说是一百年前，是1904年，那是清朝的光绪皇帝的光绪三十年，而王国维先生出生是清光绪三年，所以他发表这一篇文章，当时是只有27岁。而王国维这个人，当我在研究他的时候，我曾经写了就是王国维先生的性格。在王国维先生的性格方面，我以为他有几点特色，第一点特色是智与情；就是理智和感情兼长并美，就是智与情兼胜的性格。这个智与情兼胜的性格，有它的优点的一面，也有它劣点的一面。因为他是智情兼胜的，所以他研究文学的时候，一方面有直觉的、感性的、感情的体验和投入，而他一方面能够为文学批评建设一个理论的体系，是智与情兼胜的禀赋。另外他还有第二种特色，就是他自己是忧郁而且悲观的，他曾经写过《静庵文集》，就是他的一个集子，在《静庵文集》有一个续编，续编前面他自己写了一篇序文，他自己这样说，他说“体素羸弱”，他自己说他的身体平常很软弱的，不是一个身体很强健的人，“体素羸弱，性复忧郁”。而他的性情又是比较忧郁的。所以人生之问题“日往复于吾前”，就是人生的意义，人生的价值，有的人喜欢考虑一个人生终极的目的和意义，有的人就是每一天饮食、生活、工作，就只是在现实的生活之中，不大考虑到人生的问题。可是王国维先生自己说，他是喜欢考虑人生的问题的，而他的性格又是比较忧郁的，所以当他一接触西方的叔本华的哲学，马上就被叔本华的悲观哲学所吸引了。而《红楼梦评论》这篇文章就正是写在他沉溺于叔本华的哲学的研读时间。从叔本华的眼光来看，认为人生，这个世界的形成，主要就是意志，意志就是你的一种生活的欲望，一切都是由此而形成的。所以叔本华的哲学，认为人生的最终的一个理想，就是求得一种解脱，而王国维的《红楼梦评论》，就是写在他读叔本华的哲学的时候，所以可以说他通篇的理论，就是王国维的《红楼梦评论》的通篇的立论。他所依据的都是叔本华的哲学，那《红楼梦评论》这一篇文章，一共分成五章。

    他说人生的性质就是欲望，生活、欲望、苦痛，是三者的结合。老子曾经说过，说“人之大患在我有身”，说人生的一个最大的痛苦，就是因为你有你的身体，有你的身体，所以你就有了种种的愿望。而按照叔本华的哲学来说，你有了欲望以后，你就是追求，追求就是一种痛苦。你追求而不得当然是痛苦，就算你追求而得到了满足，满足了以后，就产生了厌倦，厌倦也同样是一种痛苦。所以老子说“人之大患是在我有身”。庄子也说，说“大块”，就是天地、宇宙，“大块载我以形，劳我以生”。它赋给我们一个形体，而用生活中种种的劳苦、忧患，来形成我们这种痛苦的生活。所以人生的意义就在于追求一种解脱，这是叔本华的哲学。王国维就用他这样的哲学来评论《红楼梦》，所以他第一章就是讲到人生的欲望，而追求这个欲望的解脱。

    王国维就说，说是“饮食男女，人之大欲存焉”。其实《孟子》里边“告子”的那一篇也曾经说过，说“食色性也”。“食”就是饮食，“色”就是男女。因为人就是，宇宙生下来我们人类，人类就是我们天生来的，我们无可逃避的。饮食是你个体的生命的延续，男女是你种族的生命的延续。所以就是说，人生就是说天生下来就给你一种生存的本能，你个体的生存，以及你族类的生存，是天生来给你的这种本能。可是王国维认为，他说人生果然是有目的的，宇宙给我们这追求生存的这种本能，而追求的生存，果然人生是有意义的。追求这个问题，他认为，生活的原始是没有意义的，没有目的的。他说，从宗教的哲学来说，基督教说，那是亚当夏娃在禁园之中尝了禁果，是由罪恶而产生的。所以他说，人生就是要如何从你这种痛苦之中脱出出去。我们大家不见得完全同意王国维的这种说法，就是人生是没有目的的，人生是没有意义的，人生就是生存的欲望，有了生存的欲望，所以庄子说：“大块载我以形，劳我以生”，你既然有了生存，你就为了你个人的生存，为了你种族的生存，而终日在忧患劳苦之中，这是王国维的想法。我们不见得同情他的想法，就是他受了叔本华的影响，认为人生就是欲望，就是痛苦，没有意义的。所以他就从这个观点，就从叔本华这个观点，来看《红楼梦》。

    《红楼梦》的精神，《红楼梦》的意义价值在哪里？《红楼梦》的精神。他说《红楼梦》的精神，主要的就是“示人以解脱之道”。就是你为什么要在忧患困苦之中忙忙碌碌地生活？所以《红楼梦》就是示人以解脱之道。怎么样解脱？是“存于出世 ，而不存于自杀”。解脱的道是你真正战胜了，你战胜了人生的欲望，你摆脱了人生的欲望，所以你是出世，而不是自杀。自杀属于你仍然在痛苦之中没有解脱，你是为痛苦而自杀的。所以他说，在《红楼梦》里边，像尤三姐的自杀，他说她是为了她追求的那个感情，她不能够得到，是她的欲望的痛苦，使她自杀的，她没有脱除她的欲望，所以这种自杀不是解脱，解脱是真的就是看破红尘，摆脱了你的欲望，战胜了你的欲望，这才是解脱。所以他说《红楼梦》里边，真正可以达到所谓解脱的，只有三个人：一个是惜春，一个是紫鹃，一个就是宝玉。可是这个解脱的道理，虽然你最后都是解脱了，而《红楼梦》所说的这些解脱，最初都是皈依了佛门，就是佛教的宗教，所以让你泯除人生的一切的欲望。所以佛教让你脱除所有的这些尘世的羁绊，脱除你所有的欲望，恢复到你灵明的本性。所以如果你虽然是自杀，你消灭了你的身体，但你没有消灭你的欲望，你就没有能够得到解脱。那么我们从外表上看起来，《红楼梦》的惜春、紫鹃、宝玉都是出家了，可是他说这种解脱，还有两种分别的不同。他说惜春和紫鹃是由于观他人之痛苦，是因为她是一个旁观者，紫鹃是个旁观者，是紫鹃看到了宝玉和黛玉的这种种的生离死别的痛苦，然后紫鹃观他人的痛苦，惜春也是观到大家庭的种种悲欢离合的痛苦，所以观他人的痛苦而觉悟的，这一种觉悟是一种宗教性的觉悟。可是宝玉不然，所以宝玉之解脱是他亲身经历了、真的感受到了是自己的痛苦，真的感受到自己的痛苦，然后解脱的。他说这个是文学的、是艺术的，旁观的完全理性的觉悟，那是宗教的，你透过了痛苦的感受而觉悟的，这是文学的、是艺术的，是有一种悲剧的精神。佛教所以还讲一个故事，说“透网金鳞”，佛教有很多语录都是这些高僧大德们谈话的记述。

    说有两个僧人，两个和尚在一条水边散步，渔人在那里撒网来捕鱼，把很多的鱼都捕到网里边去了，有的鱼的生命力比较弱的，就被网住了，可是有的鱼的生命力比较强，就在网里边挣扎、跳跃，然后就从网里边跳出来了。有一个和尚就说了，说 “俊哉，透网金鳞”。俊就是美了，我们北京的俗话说“俊”，真是俊，这真是美。是透网的金鳞，是已经被抓到网里边去而能够跳出来的这样的鱼。那旁边一个，另外的一个僧人就说了，说“何似当初不曾入网”，说如果它当初就没有被捉到网里去不是更好吗？第一个和尚就说了，说师兄“你欠悟在”，你缺少觉悟，没有进到网里去的这些鳞，你一旦被网住了，你能不能跳出来？这是一个大问题。没有进过网的鱼，你真正被网住了，能不能跳出来，这是一个大问题。虽是被网住了，然后再跳出来的，那是艺术的、那是悲剧的、那是文学的。所以他说，《红楼梦》的精神，这是王国维的说法，他说就是贾宝玉是真正能够从自己的痛苦的感受之中解脱出来的，所以《红楼梦》的主角一定是贾宝玉。

    还有一种人，《红楼梦》也提到她。这就是因为前几天，我也看到另外一个人写了一篇文章，说《红楼梦》里的自杀不是真正的解脱，真正的解脱是出世，是摆脱这个欲望。可是大家都知道，王国维最后怎么样呢？王国维最后自沉了，他在昆明湖的鱼藻轩前投水自沉了。所以前几天我就看了一个人的文章，就讲到王国维的《红楼梦评论》，说王国维《红楼梦评论》，说解脱之道存于出世，不存于自杀，可是王国维为什么自己后来自杀了，就是他自己对于叔本华的哲学，他自己对于他自己《红楼梦评论》所提出来的解脱的精神，他没有做到，他怎么会他自己自杀？他自己没有做到解脱。可是《红楼梦》里边就还透露了一个非常微妙的消息，《红楼梦》就说，说是像尤三姐这些人自杀，像投井的金钏这些人自杀，这些人都是没有摆脱欲望，所以这不是解脱。《红楼梦》里面还有一个人也是自杀的，就是贾母的那个侍女，鸳鸯，贾母的侍女鸳鸯，是因为后来贾赦一定把她要纳为侧室，鸳鸯不愿意做贾赦的侧室，所以在逼迫之下鸳鸯就自杀了。王国维没有说到鸳鸯也是一个解脱的人，因为鸳鸯还是自杀了，不是出世。可是他说，一个转折，他说鸳鸯虽然是自杀了，这是因为环境的逼迫，因为贾赦一定要把她纳为侧室，她是不得已自杀的，如果没有环境的逼迫，他说像惜春、紫鹃这样的行为，鸳鸯应该也是可以做到的。他的意思就是说，鸳鸯作为一个旁观者，对于贾府的盛衰兴败，悲欢离合，鸳鸯有了一个透彻的觉悟，鸳鸯不愿意再进到这个人世的饮食男女的大网之中，而是她后来是被逼迫，在这种环境之中不得已而自杀的。如果不是有贾赦他们这样的逼迫，那么鸳鸯，他说应该也是可以做到出世解脱的。我现在在想，王国维先生的自杀，虽然在前些天我看另外一个人的文章，在批评，说王国维存于出世，不存于自杀，他怎么自杀了？我认为王国维可能应该属于鸳鸯这一类。就是王国维呢，他自己本身对于人生的痛苦，有一种出世的觉悟，可是那是当北伐的前夕，当北伐的前夕，传言说，说如果北伐军进入到北京城以后，会有怎么样怎么样一种，对于这保守的、顽固的、守旧的有怎么样的迫害。王国维这个人，所以他是矛盾的，我说智与情，我们开头就说了，王国维他的本性，一个很基本的性格，他理智与感情的兼长并美。这种性格在研究学问上有好处，他既有感性，又有智性。可是在人生上，他就不能够做出一个果断的决断来了。王国维并不赞成后来的溥仪受曰ben人的利用，要组织伪满的满洲国，可是跟王国维合作的罗振玉是要一心协助这个溥仪组织那个伪满洲国的。所以王国维跟罗振玉在研究学问上，合作数十年之久，最终两个人交恶，就这一点点的观念不同。王国维是在理性上，知道不应该拥护这个伪满，尤其不应该依托曰ben人的势力，来组织伪满洲国，可是王国维就是在革命以前，他就已经入宫做了溥仪的师傅，而溥仪当时还是一个很年轻的童子，所以他认为清朝亡国的罪过，不在溥仪，溥仪是一个不幸者，生当亡国之时，做了亡国之君。而王国维既然做他的老师，所以他对他有一份感情，不能够决然竟去，这是他的矛盾。他不像那些遗老，那些人还要拥护溥仪，再建立什么国家，还在那个小朝廷之中争权夺势，他不是这样的一个人。可是，他在感情上，他没有办法，他就是有一份这种师生的感情。“我”曾经对他有过感情，“我”没有这一种决断，跟他就决然地断绝，这真是王国维的他智与情矛盾的痛苦。如果真是北伐军来到燕京，把他当做遗老来治罪的时候，他辩也不是，不辩也不是，可是他的心情又不是一个真正地拥护溥仪的遗老的心情，所以他矛盾痛苦，他无法解决，他是智与情两种的矛盾，所以他是环境的逼迫。如果不是有这样的一个传言，说是北伐军要进城了，会对某些人是不利的，如果不是有这种环境，他也许不至于自杀。而他也许，我又说了，王国维说得很理性，说人生是存于解脱，他就是我们说“看得破，忍不过”，古人说。在理性上，“我”都知道，应该是出世，可是在感情上，“我”没有办法完全做到，看得破，“我”忍不过。“我”下不了这样的手段，“我”下不了这样的决心，所以他自杀了。所以说，能不能按照他所说的鸳鸯的那个例证，说是他内心也可以出世，只是因为在外界的环境之下，不得已选择了自杀，能不能这样说，这真是一个问题，我们现在也不能起王国维于地下来询问他，这是一个问题。总而言之，他说《红楼梦》的精神是存于解脱。

    他说在中国的小说戏曲之中，中国人一般是乐天的，喜欢大团圆的结局。可是呢，《红楼梦》是悲剧的，是贾府也败亡了，黛玉也死去了，他说《红楼梦》是悲剧的。而在西方的文学理论，从叔本华的哲学来看，他说文学里边最高的成就，就是诗歌，诗歌里边最高的成就就是悲剧。不但叔本华这样说，是比叔本华更早，希腊的哲学家亚里士多德，亚里士多德写过一本诗，就叫做《诗学》，他说亚里士多德的《诗学》说，说希腊的古代的悲剧的精神，是一种文学上的美学上的最高的成就。为什么呢？因为悲剧是告诉人，是恐怖的，罪恶的。他说，你看Shakespeare莎士比亚，所写那个《麦克白》，还有《哈姆雷特》，都是悲剧。所以最伟大的悲剧是把恐怖和罪恶展现在人前，是当这些观众面对这些恐怖罪恶的人生呈现的时候，就可以洗涤你的精神，洗涤你的什么精神，洗涤你对人生的，正是贪婪欲望，而为了欲望不惜一切为非作歹，去犯罪、行邪恶的这样的精神。因为你看到了，看到了人生的悲剧，看到了人生的痛苦，所以，悲剧是洗涤人的精神的，悲剧使你从欲望痛苦罪恶之中超脱出来。所以那是悲剧的精神，是文学的精神。而这种悲剧的精神，也是美学的精神，所以他第三章说，美学的精神，那是因为《红楼梦》所写的是一大悲剧，他说《牡丹亭》，《牡丹亭》没有超脱，《牡丹亭》是欲望，《牡丹亭》的杜丽娘游园惊梦，还不是说现实的男女的爱悦，只是梦中见到一个男子，从此就为他死去了，这真是欲望，真是痴欲，而《牡丹亭》最后还给它一个大团圆的结局。《西厢记》有长亭送别，后来有《后西厢记》《续西厢记》，最后还是张生跟崔莺莺两个人结婚了，所以中国是喜欢大团圆的，喜剧的，中国所缺少的就是悲剧的精神。他说还有另外一个戏剧，有一点点悲剧精神的意味，那就是《桃花扇》，《桃花扇》的侯方域，跟李香君。可是王国维说，因为这个侯方域跟李香君是在明朝的败亡的战乱之中，两个人分散了，而李香君跟侯方域的爱情始终不渝，中间曾经有人要逼迫这个李香君跟另外一个人结合，李香君就碰破了她自己的头，所以她的血点洒在扇子上，所以被后人点染成为桃花扇，这是爱情，这是欲望。可是最后说是等到最终侯方域跟李香君经过千辛万苦死生离别见了面，因为道士的一句话，两个人居然就觉悟了，没有结婚，都出家了。王国维说你相信这样的事情吗？所以《红楼梦》这个悲剧贾宝玉自己在感情的痛苦中，这才是真的悲剧。《桃花扇》说是两个人这么坚贞的爱情，经过死生离别，经过朝代的更易，最后因为道士的一句话，就点破了痴迷，就出家了，这是不可相信的。因为他说《桃花扇》所要写的，不是人生的真正的悲剧，《桃花扇》所要写的是历史的，是政治的，是明朝的败亡，它所要写的不是人生，不是悲剧，只是用侯方域李香君把这个故事贯穿起来而已，所以它不是属于《红楼梦》这个层次，而《红楼梦》这个层次，才真正是悲剧的精神。可是所谓悲剧，就是古希腊的悲剧，它所谓这个悲剧的形成，又有三种不同的情形形成了悲剧。

    第一种的悲剧是由于小人的拨弄，有恶人的拨弄。比如说秦桧，陷害了岳飞，风波亭父子归天。这是因为小人的拨弄，由于恶人的陷害，而造成的悲剧，这是一种悲剧。还有一种悲剧是盲目的，是偶然的，是一种不知道怎么原因的命运的悲剧。我是9月2号才回来的，9月1号从加拿大上的飞机，就在我上飞机的前几天，我看新闻一个人骑着摩托车，后面载了一个人，这个车行得很快，这真是盲目，真是莫知其为而为，忽然一个电线掉落了，就把后面这个人勒在脖子上，居然把他的头割断了。他还抱着前面人的身子，这个摩托车后面是一个无头的死尸，这真是悲惨，真是可怕，这是盲目的。这个不是一个恶人小人的拨弄，不是，这个只是你莫知其由来，就是无缘无故地掉下一条电线，无缘无故地就恰好掉在他脖子上，把他头割断了，这真是盲目的悲剧。而第三种悲剧，没有一个小人恶人的拨弄，也不是一个莫名其妙的、盲目的、可怕的命运的忽然间的降临。就是在寻常的人世之间，寻常的人与人的关系之间，没有意外的事情，也没有邪恶的小人，就自然而然地形成了。他说《红楼梦》的悲剧就是这样的一个悲剧。黛玉跟宝玉两个人相爱了，那个时候，当黛玉的母亲去世了，把她送回到她的外婆家里边来，而宝玉是她的表兄，表兄妹之间两小无猜，自然产生了感情，那后来薛姨妈带着宝钗过来了，也是亲戚的关系，也是表兄妹关系。一个是姑表的关系，一个是姨表的关系，那么在两两相形之下，林黛玉的身体比较软弱，比较不够健康，而且呢，性情比较狭隘，而宝钗这个人，身体比林黛玉健康，而且宝钗善于做人。你看《红楼梦》写薛宝钗，如果跟贾母在一起看戏，她点戏的时候，不是点她自己喜欢的戏，她就琢磨贾母喜欢什么戏就点什么戏。吃饭的时候，如果点菜的时候，她也琢磨贾母喜欢什么样的菜，她就点什么样的菜。而黛玉这个人没有这样的心机，尤其是宝钗扑蝶的时候，她听到人家小红她们私语，等小红要开窗的时候，她恐怕被人误会，她听到这个话对她不利，她喊的是什么？她喊的是“黛玉你跑到哪里去了”？让人家以为是黛玉偷听这个话，所以薛宝钗真是善于做人。在这种情形之下，所以贾府之中上自贾母，下至宝玉最亲近的侍女袭人要选择，当然都选择薛宝钗了，这是一种自然的事情。所以这不是有恶人的挑拨，也不是谁要故意陷害谁，就是人情事理，自然而然就如此了。所以他说，《红楼梦》的悲剧就是在这种人世之间没有恶人的挑拨，没有意外的灾祸，就自然而然形成了这样的悲剧，这才是真正的悲剧。

    第四章，他说的是伦理学上的价值。因为他说，按照伦理学来说，就是世界上，刚才我说的，世界人的生存全然没有合理的依据，他说是全然没有合理的依据。王国维真是一个悲观的人，实在没有办法，他曾经在他早期的杂文之中，写过三篇文章。他这些文章都是推求人生的意义，一篇文章叫做《论性》，我们说性善性恶，那个性。他怎么说？他说“呜呼，善恶之对立，吾人经验上之事实也”。世界上有善有恶，善恶两个相对立，这是我们在我们生活的体验上，都可以看到的，有善有恶。自生民以来，自宇宙有生物有人类以来，一直到现在，他说世界上的种种事情的发生，常常都是善与恶的斗争，正义与邪恶的斗争，处处都存在这样的善恶两方面的斗争。政治与道德，宗教与哲学，都是因为这种善恶的思想而引起来的。历史所记载的，诗人所吟咏的，都是这善恶二性的斗争，而善恶的二性的斗争，是一种永恒的斗争。所以这是没有办法解决的，这是从王国维对于人生的反思他所下的结论。

    王国维还写了一篇文章，《释理》，就是道理的理，他说什么是“理”呢？一个就是理由，还有一个理就是理性。在伦理学上所谓“理由”，就是动机。你为什么要做这件事情？这是你的理由，所以这个理由就是你做事情的一个动机。他说如果把理由，做事的理由看成一个动机，那么你善是一个动机，恶也是一个动机。你问那些恶人你为什么这样做，他有他一个理由。所以如果从理由来说，善是一个动机，恶也是一个动机。如果从理性来说，什么叫理性，理性就是分析、思辨的能力，你把它说出一个道理来，理性是思辨的能力，他说理性就是对于行为的一种解释，你行善你可以说出一套道理来，你行恶也可以说出一套道理来。所以这个对于人生的解脱，从性来说，善恶一直斗争，是没有解脱的。从理来说，一个是理由，一个是理性，都不能给人以解脱。好，他又做了第三篇文章，这都是王国维的，王国维的第三篇文章就写的是《原命》。他说什么是命？命也有两个道理，他说一般所说的命，说我们的福禄寿夭，是天生来的，这个叫做定命。这都不是我们人力所能挽回的。所以他说，你无论是从《论性》来说，无论是从《释理》来说，无论是从《原命》来说，你都不能够解决人生的问题，所以他认为人生的解脱就是你自己从你的欲望罪恶痛苦之中跳出来能够出世，善莫大焉。所以这种解脱就不但是有悲剧的美学的价值和意义，也同时有了伦理上的价值和意义。

    第五章，最后他是对于研究红学的人提了一个建议，就是他的《馀论》。其实王国维的这篇《红楼梦评论》，刚才我已经说了，他发表的时候，是1927年，1927年那个时候，我们中国的文学批评界还没有人能够接受西方的理论，而用西方的理论写一篇非常有逻辑思辨性的论文，还没有。所以王国维是第一篇能够用西方的哲学、文学的理论而写出来一种有章法、有组织、有逻辑、有思辨性的论文。他这篇论文比蔡元培先生所写的《石头记索隐》早了13年，比胡适先生所写的《红楼梦考证》早了17年，比俞平伯所写的《红楼梦辨》早了19年。其实在这些人所写的索隐、考证之前，王国维在他的《红楼梦评论》里边已经提出来了，他说，一般研究红学的，红学家的兴趣，完全集中在考证，说《红楼梦》的主人公是谁。我们中国向来讲文学批评喜欢牵连本事，说这个诗有一个什么样的故事，这个作者是谁，里边提供的主角是谁，所以是完全考论《红楼梦》的主人公。而一篇文学的作品，不在它写的是谁，而在它怎样去写。所以他说，考证《红楼梦》的故事的，这是一个错误。所以他说，因为小说、文学，文学是要追求一种美学跟伦理上的价值的，而不是考证这个故事的本事的。所以有人说《红楼梦》是反映清朝的政治的，有人说《红楼梦》是反清复明的，有人说《红楼梦》里面薛宝钗是影射什么人，林黛玉是影射什么人，贾政是影射什么人，给它加以很多的考证。当然新时代有新时代的考证，说《红楼梦》是反映阶级斗争的，这是贾府为富不仁，这些做官的这些贪赃枉法的，是反映这种政治上的腐败和罪恶的。而《红楼梦》之了不起，正因为它是一个含蕴丰富的作品。我们说“横看成岭侧成峰”，这是苏东坡的诗。说你横着看就是岭，你直着看就是峰，“远近高低各不同”。所以《红楼梦》的好处，就是你从各个的角度都可以看出一个道理来。王国维也看出，他以叔本华的哲学所看出来的悲剧解脱，这样的一个道理。

    （来源：cctv-10《百家讲坛》栏目）

    （编辑：兰华?来源：CCTV.com）

遐逸

《王国维的学术三境界》   姚淦铭

    央视国际 2004年11月05日 09：56

    主讲人简介：姚淦铭：1948年生，苏州吴江人，文学硕士。现为教育部所属“211”之江南大学文学院教授、古代文献研究所所长。

    专著有：《王国维文献学研究》、编校《王国维文集》（四卷本）、《汉字与书法文化》、《汉字心理学》、《哲思众妙门——老子今读》、《礼记译注》、《趣谈中国摩崖石刻》等，已发表160多篇文献学、语言文字学等学术论文。曾获国家图书奖。

    内容简介：一、王国维是怎样一个人王国维是一个自有境界的人。青年王国维是一位英气勃勃的诗人、哲学家、美学家。他以诗人的灵动、美学家的敏感、哲学家的参悟，串联了宋代词人晏殊的《蝶恋花》、欧阳修的《蝶恋花》、辛稼轩的《青玉案》三句话，把本来不相干的三句名言连缀成“三境界”说，从而脍炙人口。

    二、第一境界的历练第一个境界是：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”

    为什么王国维如此喜欢这句话的意境？因为这里的意象太符合王国维的所见、所思、所为了。他要独自去寻找学术发展的道路，这不仅是为了自己，也为了整个民族的学术。

    三、第二境界的历练第二个境界是：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”

    这是执着地在既定的道路上坚定不移地追求真理，而为之“不悔"、为之”憔悴".这里不仅有躯体上之苦乏，亦有心志之锤炼。

    王国维是一个情商、智商都很高的杰出大师。他曾经赞扬大学问家看书目光直透纸背。其实他自己就是这样。

    四、第三境界的历练第三个境界是：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人正在，灯火阑珊处。”

    这是说，寻找到方向对头的道路，又执着地追求，经过千百次劳作，必有所成，最终豁然开朗，求得“真"与”是“，从而将自己的发现汇入真理之长河，这是何等地令人欣慰！王国维在这里机智地活用了这一十分诗意的境界。

    五、境界的关键在人格学者的人格是境界的关键。王国维这样一个大学者，上课的时候对研究生们讲过：我愚暗，对于《尚书》这本书大约有十分之五还读不懂，对于《诗经》也有十分之一二读不懂。这使当时的研究生大为震动，先是不能理解，继之则无上敬仰。

    （全文）

    一、王国维是怎样一个人王国维是怎么样子的一个人？我估计身高呢，大概一米六十五左右，瘦瘦的，不太美丽，不是“帅哥”，他的牙齿还有点獠，门牙还有点獠，人又黑又瘦。穿着什么呢？西瓜皮帽子，马褂，长衫，后面还有一根辫子。所以王国维给人的印象，是很不美，不是一般地不美，很不美！但是王国维的内心的这种美，美得不得了，了不得！

    王国维是怎么美的呢？当王国维在北京招国学研究生的时候，全国各地的学生纷纷来到清华大学，仰慕着，将要看到日夜思慕的大导师王国维，因为王国维当时的名声不得了啊！所以大家有幸来看看这个导师。大家都在教室里盼望着……铃声响了，进来的是什么样一个风流倜傥的人物！为什么呢？因为如果大家只要念一念他的《人间词话》，他的诗词的话，脑筋先马上就跳出来，王国维是一个风流才子！大家可能马上想到唐伯虎，苏州的唐伯虎，就最风流的才子就是王国维！

    铃声一响，踏进来的王国维使大家很吃惊！怎么这么一个人就是王国维？一看就是刚才我描写的西瓜皮帽子，马褂，长衫，等到他转身写字的时候，后面一根长长的辫子……大家很失望！这就是我们的老师？这就是我们仰慕的伟大的国学大师？但是等到王国维一张口，一说话，一表述，一发表自己的学术见解，不得了，了不得！他把这些学生领到了一个从来没有过的新境界、新学问、新天地！这时候，同学们由衷地佩服，这就是我们的伟大导师！

    王国维没什么学位，中等文化程度，王国维他也没有硕士，也没有博士，更没有博士后，他完全是靠的孜孜不倦地自我奋发、刻苦，对境界的追求。他认识到非常重要的东西，学术的灵魂在于境界。为什么王国维从一个小职员，变成一个国际型的学术大师？为什么他能够在二十世纪初，一百年之前，他能够建筑起一座又一座的学术里程碑，一座又一座辉煌的学术殿堂，什么原因？就在他把握了学术的灵魂是境界。

    王国维他是一种自有境界的人。年轻的时候，他搞文学，是文学家；他搞美学，是美学家；他搞哲学，是哲学家，不得了！他搞文学，他是诗人，有诗人的灵性，要写诗，要有灵性，麻木的人怎么写得出诗来呀？诗是水，水是流动的，是灵性的。你看看，王国维既是诗人，他有种灵性；既是哲学家，哲学家不得了，哲学它是一种参悟的，什么东西给他一看，看到里面去了；他又是美学家，美学家不得了啊，什么东西到他眼里都是审美的。这些东西都集合在他一个人的身上，有诗人的灵动，有美学家的审美，有哲学家的那种参悟，所以王国维看到这么三首词，三句话的时候，被深深地感动了——宋代的三首词：一首词是宋代大词人晏殊的一首词《蝶恋花》；他又看到另一首，宋代的欧阳修的《蝶恋花》；第三首词，宋代大词人辛弃疾的《青玉案》。那么，他就从三位大词人的三首词当中，灵光照彻，不得了！在宋代的这三位大词人的三首词上，他发现了三句话，他把这三句话串联起来，就成功了一个美妙的经典语言，现在成为我们经典语言。

    王国维是怎么说的呢？他突然发现：“古今之成大事业、大学问者，罔不经过三种之境界，‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人正在灯火阑珊处。’ 此第三境也。”

    王国维突然发现这三个大词人当中的三句话，如果把它串合起来，那就成为一个大人生、大境界的一段美语。他概括了古今中外无数成功人的一个秘诀，一个内在发展的逻辑，是一种核心的概括。然后把它融在，把它结晶在文学的意象当中。所以王国维这几句话一出来，成为一种经典，成为一种成才之路的经典。

    二、第一境界的历练我们要看看，王国维你自己是怎么历练这三个境界？三个境界，我们先看，第一境界历练。

    第一个境界是：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”为什么他对这句诗，这么地欣赏？这么地赞同？因为这句诗太符合王国维的所见、所思、所闻。“昨夜西风凋碧树”，是一种什么样子的情景啊？昨天晚上，猛烈的西风刮来，碧绿的大树上，一片一片树叶凋落。这是一种什么情况呢？带来有一点迷茫，有一点凄凉。王国维看到的什么？王国维看到了，是一种变化的意象。变化，是在变，是在化。变在什么地方？时间在变，物象在变，心态在变，理念也大变，王国维看到这些变化。那么王国维当时从这个意象大树飘零，他又看到什么呢？看到中国是一个变化的中国，一百多年之前，他看到了世事在变化，中国在变化，学术也大变化。你看看，国门给打开了，西学进来了，中学怎么办呢？中学是被动地应战，还是不应战，就给它吃掉了？还是怎么办呢？而且他痛心地看到，当时中国整个学术界是什么？麻木的，昏沉的，没有觉醒的，毫无朝气的，非常地痛心。而王国维就从这个一叶飘零当中，用到我们一个成语，叫“一叶之秋”——从一个叶子的飘零，知道秋天要到来了，而王国维更从这个秋天发现了，后面紧跟着的是冬天，而过了冬天以后，将是灿烂的学术春天。所以，王国维特别感悟这一句词，把它作为第一个境界当中一个物象。

    我们再看这个“高”字。王国维当时的行路，他确实是站在一个最高的地方。什么高的地方？站在一个民族存亡和学术关系的这个高度，站在一个20世纪初的时代的高度，一个历史的高度来望。

    王国维年轻的时候，就有高远的志向。有一次，罗振玉到东文学社去看学生的时候，突然发现同学扇面上题了好多的词。他拿来一看，是一首诗，这首诗他看了以后非常感动，他说，能够写这首诗的人，一定是志向高远。这首诗是怎么写的呢？“西域纵横尽百城，张陈远略逊甘英。千秋壮观君知否？黑海东头望大秦。”（王国维《读史二十首之十二》）他怎么写呢？在当初汉代的时候，西域，就我们新疆这个地方，只不过一百来座城市，所以汉代的皇帝想，这个地方太难管理了，我不要它了，算了。两个大臣说了，不能，皇帝你不能糊涂！尽管是小小的百来座城市，你不能放掉它，这是我们中国的领土。所以皇帝一想，对，所以又开通了。那么这两个人的远谋就胜过皇帝了。王国维又翻过来说，更有比这两个大臣更厉害的，谁？甘英，这个人更不简单。他怎么不简单？他的眼光不是新疆的这块地方了，他已经站在黑海的东头望到大秦。大秦，古罗马帝国了，他已经望到那头了。所以，王国维说，我们都要学甘英。罗振玉是有大志，他一看，这个年轻人的志向不得了，问谁写的？大家说，王国维写的。从此以后，他非常重视王国维这个奇才，提拔他。

    那么，王国维他望到了什么呢？望到了当时的学术时代有这么几个特色：第一个，20世纪初，中国的学术是一个必变的时代，必定要变，这多厉害；第二个，中国的学术，将是一个研究自由的时代；第三，当是一个最大发现的时代；第四，西学东渐的时代；第五，中学外渐的时代；第六，“学术三无”的时代。

    他不简单，凭个人的观察，看到这么一些时代的特色。我们听听王国维的声音，王国维说，世事在变，国事在变，学术当然也得变，要变。王国维又说：“如今已非教权专制之时代，而是研究自由之时代。”厉害！王国维又热情洋溢地讴歌：“今日之时代可谓发现之时代，未有能与它相比者。”王国维说，为什么发现了时代呢？第一，甲骨文发现了；第二，西北的许多竹简发现了；第三，敦煌的宝库打开了；第四，故宫里面的内阁大库档案发现了；第五，外国的好多的文书在沙漠里发现了……还有好多好多的发现。王国维很聪明，他从历史上知道，凡是有新的东西发现，就有新的学问起来，所以他说，新发现的时代必将有一个新的学术时代出现。

    王国维又说，“学术三无”时代。什么叫“三无”呢？第一，学术不分中西，没有中西的；第二，学术不分新旧，没有新旧之分；第三，学术没有有用无用之分。这个眼光也是超前的。我们在一百年以后，还在争论这个问题。你学的什么东西啊？我学的是文学。文学有用吗？你读大学，文学有用吗？你学什么？我学哲学。你怎么学哲学？哲学有用吗？你学什么？我学社会学。社会学有用吗？一百年以后，我们还在争论，中学为主？西学为主？中学有用？西学有用？王国维多超前！是学问，没有中西之分；是学问，没有有用无用之分；是学问，没有新旧之分。超前！所以王国维他这种眼光是超前的，而且是国际性的学术眼光。你看看，王国维一点都不保守，不因为甲骨片是我们中国的，就由我们中国来研究，研究到它透了，再给外国人研究，他不是的。不是因为敦煌宝库是在我们敦煌发现的，我们中国人研究、保密，然后我们研究完了，再给外国人。不是的，王国维非常地开阔，他是站在广阔的国际的学术平台上，来观察问题、考虑问题、研究问题。所以，他的那种眼光、那种胸襟、那种气度，国际性的。所以，我们往往看到，王国维成功了，他的成功不是成功在终点，而是成功在起点上。

    三、第二境界的历练下面，王国维是怎么进行第二个境界历练的？第二个境界是这样一句话：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”当王国维确定了这个方向以后，他就坚定不移地走，再走，往前走，一走到底，不回头，不后悔。王国维曾经有这样一首诗：“……玉女粲然笑，照我读奇书。嗟汝矜智巧，坐此还自屠……”（《偶成二首》之一）我把这个意思讲一下，王国维说，啊，天上的月亮啊，太美了，就好像一个美女展露着她美好的笑容，在照着我读书呢，我在书房里读书，天上有个美女陪着我，就是月亮。啊，发出灿烂的笑容照着我，啊，月亮照着我读奇书！我经常感叹，我自己是多么地聪明啊！是多么地有智慧啊！是多么巧妙的一个人！太可惜了，我预料到，将要自己拿一把刀，把自己给杀了。他这个什么意思呢？就是我这样刻苦地读下去，最后没有了，人没有了，读死了，太辛苦！你看看，那么美好的夜光，美女的夜光照耀着我，辜负了她。什么意思？王国维就是说，我要走这条路，走到底，不回头，“为伊消得人憔悴”。什么叫“衣带渐宽”？人越来越瘦，所以腰带越来越宽了。所以他说，我要追求真理到什么地步？牺牲自己一生的幸福，都不后悔。这是何等地尽职！所以王国维这个人，是情商、智商特别高的人，这么一个大学者。你看看，他可以聪明到什么程度？他是绝顶聪明，你看他外表很丑陋，他是绝顶地聪明。所以他把自己看成是天才。一点不错，是天才。他怎么样的呢？他做大学问家的眼光，就跟人家不一样，看到纸面上的字，大学问家的眼光叫“直透纸背”，他看到纸背的后面。王国维就是这样。

    王国维有一天在研究甲骨片的时候，甲骨片，我们都晓得一片一片的，聪明的王国维，灵感的王国维，突然有灵感了，为什么这片甲骨片我读不通啊？为什么那片甲骨片，我也读不通啊？那是不是原来它们是一片啊？在出土的时候，因为弄断，崩裂，把它打破了，等到拿出来的时候，这里一片，那里一片。如果把两片能够拼合起来，那不就是一个完整的甲骨片了吗？那上面原来不可读通的，现在不读通了吗！就这个灵感，开出了甲骨学的一个方向，叫做“甲骨学的缀合”。你看，多聪明啊！他不仅看到这个上面，而且透过了纸背，透过了甲骨片。聪明，绝顶聪明！

    所以大学问家胡适晚年经常要说到王国维，在tw的时候，他对他的学生说：“王先生是一个绝顶聪明的人！”他还说：“绝顶聪明的人，不是在卖弄聪明，而是肯下苦工夫、笨工夫。”所以王国维就是这样，既绝顶聪明，又能够下苦工夫、笨工夫的人。下面我们来看看，他怎么下苦工夫的？

    王国维在曰ben的时候，跟着罗振玉，罗振玉这个书库不得了，家里有50万册藏书，私人藏书。王国维一本一本，大部分，当然很多都翻过，你看，朝夕相处。王国维自己手校手批的，精读之精读，手校手批，还保存在北京图书馆里。你一看上面，肯定会感动，各种颜色的字写满了，都用过了。所以，王国维平时什么呢？手中不离开书的。在曰ben的时候，他的夫人要跟他商量点事情，家里总有事情，要商量点事情，王国维拿着书本只当不听见，我要看书呢，不理会夫人。潘夫人恨得不得了！恨不得把他这个书夺过来，丢在火炉里。所以，王国维是一个非常刻苦、非常用功的人。

    王国维第二次到曰ben以后，他告别了前面的学问，美学、哲学我都告别了，我要弄传统的国学。为什么？他要投身到新的学问甲骨学，金石学等等当中。他说，我小时候，最不喜欢看《十三经注疏》，那这个东西怎么看啊？太枯燥了，现在他不了。为了向新学问应战，王国维把《十三经注疏》每天都看，精心地看，这是何等地勤奋！每天早晨在曰ben的京都，一个朝气蓬勃的王国维，年轻王国维，踏着露水，朝气蓬勃地，背面是一轮太阳，到罗振玉家里打工。一做下来，那是何等地艰苦！有一次，罗振玉给他两千份拓本，说，国维你帮我整理。他说，怎么整理？每一个拓片，你要找出来它有几个器物，因为有的，它一个拓片有不同的器物名称，同样一个器物，古人有不同的名称。他说，你要把它查出来，这份拓片有几个器物名称。倒过来讲，一个器物有几个铭文？那太艰苦了！这里有两千份要一一查对。所以，王国维形容当时怎么艰苦呢？每天早晨一到工作室，桌子上堆满了拓本。在夏天，曰ben的夏天太热了！常常地困，常常地汗流满面，身上全部湿透了。然后查一个铭文，要查十几个，那么一天下来，只能弄十几个铭文，十几张纸，非常非常地艰苦。所以早晨是一个朝气蓬勃的王国维，到罗振玉家里去了，晚上一个疲惫不堪的王国维回家了。明天早晨又是一个朝气蓬勃的王国维，明天晚上又是一个疲惫不堪的王国维，这样轮流地操作。同志们注意，这就叫做“下地狱式”的功夫，没有这个就没有后来更大的成功。王国维就在京都这么几年的刻苦锻炼，最后走到北京就不一样了，成为一个国际著名的大学者。这就是他的秘密，这就是他的境界。

    四、第三境界的历练下面我要讲的是，第三境界的历练。第三个境界是什么呢？是“众里寻他千百度，蓦然回首，那人正在灯火阑珊处”。这是什么抒发呢？经过炼狱式的磨炼和追求，千百次的劳作，最后必定取得成功，这是有回报的，必定取得成功，一旦找到了这个真理，那就把自己的发现，汇入了真理的长河。王国维为什么特别喜欢这个境界？把它作为第三境界呢？这是一个非常优美的意境，本来是写元宵佳节。元宵佳节太美妙了，家家上了灯笼，观灯，男女老少拥挤在街头，鲜花盛开，鲜花、人脸、灯笼，如此美妙！那么同志们想想看，知道心上的人，但是没有跟她约好在什么地方，不是在大栅栏，不知在什么地方，这么多人，你怎么找？所以，叫什么？“众里寻他千百度”，找不到啊！你在哪里啊？来了，蓦然回首，我找了一千次、一万次，有一次偶然回头，看见了，啊！我理想的佳人就在那里对着我笑呢，笑得那么地甜蜜。同志们注意，“阑珊处”是什么？不是在一片灯火的地方，而是在稀稀落落的灯火的地方；不是在通亮的地方，而在比较阴暗的，没有几颗灯的地方找到。你想想看，突然找到了，人山人海当中，突然找到这样一个美丽的佳人，你是何等地激动！何等的愉快！所以，这是一种特别胜利的、成功的境界，富有诗意。

    这种情况是什么呢？就知道，必然会找到，但是又不知道什么时候找到，是一种必然当中的偶然，偶然当中的必然，是处于情理之中，又在情理之外的，在意料当中，又在意料之外。王国维是这样说的，当一个人的研究，长年累月，累月长年地研究，一旦当你找到了这个东西，找到了答案，那种心中的快活，是无法形容的。这是一种快活。还有一种快活呢，心中一直有这个意思，心中就一直有这个意境，但是找不到恰当的东西把它表达出来。有一天，当我找到了，把它表达出来的话，那种快活是无法形容的。所以，这种快活是真正的大学者，他才能体会到。梁启超称赞王国维，他这样说：“我们看王先生的《观堂集林》，几乎篇篇都有新发明，只因他能用最科学而合理的方法，所以他的成就极大。此外的著作，亦无不能找出新问题，而得好结果。其辩证最准确而态度最温和，完全是大学者的气象。他为学的方法和道德，实在有过人之地方。”（梁启超《王静安先生墓前悼词》）这些成果都是王国维“众里寻他千百度，蓦然回首，那人正在灯火阑珊处”的结果。

    特别耐人寻味的，王国维还有一个极大的智慧。他知道，我聪明，我能干，我可以下笨工夫，我能够超越别人，我能够超越前人。但是，他像一个蜜蜂一样，他不是叮在一颗花上。他的智慧，我有这个能力，我就不像一个人，一辈子研究一个窄小的问题，我研究一个作家，就研究到最后，最后挖挖挖……这种是什么呢？就找了一个地方，挖一口井，挖挖挖，挖下去了。所以，你看呢，我们有些学者，就是研究一个领域，而且一个领域很窄的一个面，然后一辈子就这个地方，他不跳出去了。王国维不是这样，他研究文学，他研究美学，他研究哲学，他研究史学，他研究敦煌学、甲骨学……他一个一个跳，这叫“智慧的流转”，像水一样，大智慧，这个智慧更是高级的智慧。为什么？我们再打个比方，王国维是十分潇洒的学者，他跑到这个山头，勘察了一番说，大家注意了，学术家，大家注意了，在这个山里面有学术的金矿，我挖一桶给你们看看。然后他挖下去，挖出一桶来，你们看，这座山里有学术的金矿，金矿金灿灿，多美妙！你们挖吧，大家来挖吧，中国的学者来挖吧，世界的学者来挖吧，大家都来挖吧，我们挖吧，我们的后代也来挖吧。然后说，我走了。他到哪里去？他换了一座山了。他又跑到一个甲骨学的山上去，我挖，挖给你们看。他又挖出一桶金来，淘出一桶金来，你们看，这里还有一桶金，下面还有无数金，我挖了，你们挖吧，大家都来挖吧，一代一代挖下去。他又不干了，他又跑到另一个山头去，你们都说戏曲没有用，都是看看些，唱唱些，我来挖一桶金给你们看看，挖了一桶金，你们看戏曲里面大有研究，我这一桶金就是榜样，你们挖吧，好多人跟着挖，一直挖到现在还没有挖完。他就非常潇洒，你看看，带着一个“竹竿”，跑到这种青山指点一下，这里有金子，你们挖吧。跑到那山，这里有金子，你们挖吧。他跑了好多好多的学术的高山说，这里有金子，你们挖。他自己就是一个杰出的开山者。这是何等的气魄、胸襟、气度！

    五、境界的关键在人格境界的关键在人格。有什么样的人格，就有什么样的境界。你的人格很低，你怎么会有高境界出来？你要有一个高的境界，必须有一个崇高的人格，崇高的灵魂。当时清华研究院有四大名导师：一个，梁启超；一个，王国维；一个，陈寅恪；一个，赵元任。那么，同学不仅是跟他们学学问，更学到四名大导师的那种人格的熏陶，每天每月，几年当中，那种人格的熏陶太重要了。你看看，梁启超这么有名，这么有学问，学生问梁启超问题的时候，梁启超是那样地谦虚。他说，这个问题我懂，我来回答你，那个问题我不懂，请你去请教王国维先生。你看看，多谦虚！

    而王国维也非常谦虚。你看，同学来向他问问题，王国维话不多的，他就坐在办公室。那么研究生来问他问题，他说，这个问题我知道的，一遍一遍地跟他讲，懂否？你懂了吗？懂了，好。要是不懂，我再给你讲，一遍一遍讲，懂了吗？懂了，行了。那么有的问题，学生问，王国维一看，不大清楚，他就用海宁话，海宁话有点像上海话：“阿拉弗晓得”——我不知道。多谦虚呀！他从不不懂装懂：“……以弟之愚暗，于《书》所不能解者殆十之五，于《诗》亦十之一二。”（《与友人论〈诗〉〈书〉中成语书（一）》）他说，我这个人，他当然不是说，自己天才，我这个人比较愚笨，当然谦虚的说法，我这个人比较昏暗。你看人家读了几千年的《尚书》，十分之五，我还读不懂。大家一吃惊，你这么大一个有名的国学大师，《尚书》怎么十分之五不懂？他说《诗经》，人人基本上都读得懂，我还有十分之一二读不懂。心灵的震动！这些研究生心灵震动！我们的老师这么伟大，还这样谦虚地说，《尚书》还有十分之五读不懂，《诗经》还有十分之一二读不懂，那我们更不要不懂装懂，不知装知。所谓这个不得了，就告诉这些人，不知为不知，不知就是不知，不知才能变为真正的知，这就是大师的人格的熏陶。

    我们再来看看，王国维的生命一刻，最后的一刻他是怎么样子展露他的人格魅力。王国维这种死非常地镇定。毕业生毕业了，他照样去参加毕业生的告别宴会，那天回到家里，明天要去自杀了、投河了。那天晚上，他在家里干什么？照样接待一批一批来访的学生，同学们来请教问题啊，王国维照样微笑着，和颜悦色，一丝不慌地回答这些学生的问题，回答完，送走了。送走了以后，冷静地在灯光下写了遗书：“五十之年，只欠一死；经此世变，义无再辱！我死后，当草草棺殓，即行藁葬于清华园茔地。汝等不能南归，亦可暂于城内居住。汝兄亦不必奔丧，因道路不通，渠又不曾出门故也。书籍可托陈（寅恪）、吴（宓）二先生处理。家人自有人料理，必不至不能南归。我虽无财产分文遗汝等，然苟谨慎勤俭，亦必不至饿死。”    一点匆忙都没有，是那么地从容不迫！但是他不跟家里人讲的，他就把遗书揣在兜里面。

    那天晚上他还干什么呢？他就把学生的试卷全部批完，他把这些学生，试卷上的成绩，一一登在成绩本上，然后安然入睡。第二天早晨，他照样到清华园办公室，第一，和别人讨论今年招生问题，一届毕业了，下一届招生了，招生问题；第二，是什么呢？他说，我成绩单搞好了，你们有空的话，到我家里去拿。讲完了以后，他跟人家借了几元钱，就雇了个车到颐和园去自杀。那么他的人格美妙在什么呢？美妙在一个细节上。他有一个学生叫谢国桢，是一个他培养出的一位大学者。这个大学者，他晚年，五十年以后回忆，非常地感动。他说，我的老师明天要去自杀了，自沉了，早晨他还到清华园办公室去上班。上班的时候呢，他说，前几天给他写了一个扇面，扇子，写了个扇面；写了两个，一个给谢国桢，一个给朋友的。他说，他已经走出办公室，到颐和园去了，在路上，他突然想起来了，我写的扇面上，谢国桢他名字下面，他写了一个兄弟的兄，多写了一个兄弟的兄。王国维一想，不妥当，不能叫兄，应该叫弟，所以王先生重新回来，拿了笔把这个兄字涂掉，再改了一个弟，然后再踏出清华园，到颐和园去自杀了。五十年以后，谢国桢回忆到这个往事的时候，他是这样说的：“于是可见，先生强毅坚忍之志，镇定安详，临事不苟的态度。”

    （来源：cctv-10《百家讲坛》栏目）

    （编辑：兰华?来源：CCTV.com）

遐逸

附二篇百家讲坛上对王国维的点评。

遐逸

11月13日 《智慧的痛苦》  张志伟

    央视国际 2003年11月13日 15：08

    主讲人简介

    张志伟，中国人民大学人文学院哲学系教授，人文学院副院长，主要研究西方哲学。主要著作有：《西方哲学史》、《西方哲学智慧》、《康德的道德世界观》等。

    内容简介

    哲学是从古希腊产生。在古希腊语里边，哲学的含义就是爱智慧。在现代生活中，人们对哲学普遍存在着误解。批评哲学的人要求哲学证明自己是科学，维护哲学的人则力图证明哲学是或者应该是科学，其实他们都误解了哲学的本性。因为哲学不是像自然科学那样的科学，以科学的标准衡量和要求哲学是造成误解的主要根源。

    哲学就起源于人类精神试图超越自身有限性通达至高无上的自由境界的最高理想，亦即“终极关怀”的问题。由于哲学的对象具有无限性的特点，哲学问题无论从事实上看还是从理论上说，都是一些没有终极答案，只有各式各样不同的解答方式的难题。虽然如此，人类精神对这些难题却又注定了要永远追问下去。这就是所谓“智慧的痛苦”的意思，人经历智慧的痛苦，从而成其为人。就此而论，哲学是哲学史，哲学史是问题史。哲学不是像自然科学那样是知识积累的过程，哲学问题没有定论，只有各种各样不同的解答方式。

    因此，哲学不是像学知识那样“学”出来的，而是“思”出来的。只有当我们进入哲学问题的维度，把哲学问题当作我们自己的问题，我们才能思入哲学的境界。《智慧的痛苦》就在于此。

    《智慧的痛苦》    （全文）

    好，谢谢大家！今天我们讨论的题目是《智慧的痛苦》，目的是通过智慧的痛苦来讨论哲学是什么。可能有的同学会问，痛苦、智慧、哲学把它联系在一起，这里面究竟有什么关系？智慧的痛苦与哲学有什么关系？智慧无论如何都是好事情，好东西，为什么会有痛苦？我想我先讲一个故事作为引子，这就是圣经《创世纪》中关于伊甸园的故事。

    话说上帝在创造了世界万物之后感到有些孤单，于是他就按照自己的形象创造了亚当。他生怕亚当也孤单，于是趁亚当在睡觉的时候抽了他一根肋骨创造了夏娃。上帝把亚当和夏娃安排在了伊甸园这个地方，那是天堂般的乐园，天上飞的，地下跑的都归亚当和夏娃管。那么在伊甸园里边有许多树，有两棵树非常特别，一棵树是生命之树，一棵树是智慧之树。据说吃了生命之树的果子，人就可以永生不死。吃了智慧之树的果子他就会聪明起来，有了智慧。那么上帝特别警告亚当和夏娃说智慧之树的果子你不能吃，如果吃了你就会死。但是很遗憾，亚当和夏娃终于没有经得起蛇的诱惑最后吃了智慧之树的果子，结果被上帝赶出了伊甸园，从此人就有了死亡。

    这是基督教关于智慧是原罪的这样一个理论。当然我们不是从基督教的角度来讨论这个问题。如果把它当作一个故事来考虑的话，我们会考虑一下，我们就会这样想，就是说如果亚当、夏娃只是因为吃了一个果子，就使人类生生世世都遗传着原罪的话，那么这实在是太不值了。另外也可以这样来考虑，就是说他完全可以先吃生命之树的果子，然后再吃智慧之树的果子，那么他就可以先是永生不死，然后他再有智慧，但是那个时候他和上帝其实没有什么区别，上帝也没有办法了，拿他怎么样了。当然，我们说并不就是吃了一个果子这么简单的事情。在基督教，它说明的是亚当作为人类的始祖他背信弃义，他撕毁和上帝的这样一种承诺，那么于是他被上帝赶出了伊甸园。从这个角度来讲，智慧是原罪，人生的所有痛苦都以此为根源。

    那么我们也知道，哲学从古希腊产生，那么在古希腊语里边哲学这个概念的含义就是爱智慧的意思。那么从这个角度来讲，我们就可以发现了，就是说基督教是恨智慧，那么希腊语哲学是爱智慧，是不是爱智慧就没有痛苦呢？实际上爱智慧也是一种痛苦，那是另外一种痛苦。那么今天我们就想以此为引子来讨论哲学、爱智慧它产生于智慧的痛苦。当然不仅仅哲学作为爱智慧其中包含着痛苦，像我们这些学习和研究哲学的人其实也很痛苦，因为在我们这个时代是讲究实效的时代，哲学似乎离现实非常远，那么它已经变成了比较冷僻的远离社会生活的一个学科。为什么会这样？我感觉是不正常的。造成这样一种情况有很多种原因，其中很重要的就在于我们对哲学的误解。哲学是什么？是哲学这门学科里边最基本的问题，但是很不幸啊，它也是哲学里边最困难的问题。难到什么程度？难到到现在为止仍然没有答案，没有结论的程度。说起来很不好意思，哲学从两千六百年前也就是说公元前六世纪开始到现在已经有两千六百多年了，它至少和许多学科的历史一样悠久，但是到现在为止仍然没有弄清楚自己是什么。我想通常我们要学数学的同学，不会总是要去问数学是什么？学物理学也不会总去问物理学是什么。但是大家如果去搜索一下，去翻一翻讨论哲学是什么的著作和论文，远远比任何一个学科都要多。也就是说它在关注自己学科是什么的这个问题上陷入了困境。所以我们说哲学是什么的问题，并不是说没有人给出答案，不是，实际上，不是太少了，而是太多了。几乎所有的哲学家都会给出一个他对于哲学的看法，结果就造成了众说纷纭、莫衷一是的这样一种局面，不仅哲学是什么，包括哲学的许多问题和理论都是这样一种局面。所以套用英国近代哲学家霍布斯一句话就是说“哲学几乎就是一个一切人反对一切人的一个战场”。众说纷纭、莫衷一是，没有一个问题没有一个理论，不是陷入到这个争论之中。

    那么既然如此，我们为了避免陷入到这样一种纷争之中去，我们想咱们从源头上，从根本上先来问一问当哲学产生的时候它究竟是什么意思？实际这一点，我们随便翻开一个字典，里面都会告诉我们，哲学起源于古希腊，在希腊文里面，philosophia 本意就是爱智慧，philos爱，sophia智慧。哲学的本意就是爱智慧，这一点大家觉得很平常。因为我们随便翻开字典就会看得到的。但是大家可能没有想到在这个很简单的词源背后其中包含的意义，也就是说当哲学诞生的时候，哲学家们并没有说哲学是有智慧，或者说哲学就是智慧的化身，他们只是说哲学是爱智慧。你像希腊著名哲学家柏拉图，他就曾经这样讲，他说“我认为智慧这个词太大了，只有神才配享有它。我们人只能爱智慧”。那么从这个意义上来讲，我们可以说智慧和知识是有区别的。知识或者科学知识，它是我们认识世界、改造世界的工具和手段，它都有某种实用性和使用性。但是人们在热爱智慧的时候没有别的目的就是为了智慧本身。所以柏拉图的学生亚里士多德他才会说了这样一句话：“一切学科都比哲学有用，但是只有哲学是一门自由的学科”。因为它不为了别的目的，它就为了它自身而存在。那么我们想，从哲学作为对智慧的爱，后来又转变成智慧之学。也就是说，哲学家们不甘心于仅仅是爱智慧。我想要是我们大家走上这条路也不会甘心只是爱智慧，我们都希望我们有智慧。

    结果西方哲学就走了一条试图使哲学成为科学的这样一条道路，使智慧成为一门学问，一门科学的道路，我称之为哲学的科学情结。这一点从近代科学以来，尤其明显。因为它受到近代科学的鼓舞，一门一门学问都成为科学，都具有了某种普遍必然性，放之于四海而皆准。那么哲学认为我应该是一切科学的基础，我更应该是科学。但是实际上，从事实上我们就可以看到，到现在为止，2600年过去了，从近代开始，三四百年时间过去了，哲学并没有真的具有像自然科学那样的科学的特征。为什么？我们讲实际上在某种意义上，就是人们误解了哲学的本性。因为，智慧与知识的区别在于它标志的是一种至高无上的永恒无限的理想境界，人生也有涯、知无涯、思无涯，我们不可能在有生之年通达这样一个智慧的顶点，所以我们所能做的就是爱智慧。另外一方面，我们也可以把哲学、科学和宗教作一个对比，来看一看哲学的性质。科学、宗教、我们说哲学恰恰处于两者之间。科学是我们认识世界、改造世界的工具和手段，它诉诸于理性，建立在经验观察基础之上，它是对自然的认识，形成的是具有一定普遍必然性的科学知识，那么宗教呢，它是起源于人类的终极关怀，它是试图超越一种有限性达到一种超验的理想境界的这样一种境界。那么在宗教看来，这样一个理想境界，这样一个超验的存在是认识所不能通达的，只能靠信仰。对比起来哲学居于其中。一方面我们知道哲学是理论化的世界观，或者我们称之为关于世界观的学说或者理论。所以它是诉诸于理性的。另外一方面，它也是起源于终极关怀，它要解决的是宇宙万物最深邃的奥秘，人生所能通达的至高无上的理想境界。从这个意义上来讲，哲学处于一个有利的地位，因为科学并不关心，或者关注或者它并不能够解决终极关怀的问题。另外一方面呢，宗教又缺少理论上的合理性，从这个意义上来说哲学有它的有利地位。但是这个有利的地位恰恰也是它的短处所在。

    我们想一想，科学对于它面对的自然可以形成具有一定普遍必然性的科学知识，而对那个终结关怀的，理想的、无限的那样一个对象，我们是不可能形成知识的。同时，哲学也缺乏宗教所具有的信仰这个方便法门。这样一来哲学就处在一个很尴尬的境地，它要通过理性去认识一个无限永恒的境界，但是，那个境界又是理性认识所无法把它变成一门科学来表达出来的。结果，哲学问题，就变成了一种没有终极答案，但人类又永远在追问的这样一种难题。实际上，我们在日常生活中遇到的这个问题，可以分成两类，一类我们称之为问题，一类我们称之为难题。所谓问题，就是通常能够有答案，能够有统一答案的这样的一种问题，比如1＋1等于2它肯定有个确定的答案。但是我们更多的遇到的问题是什么呢？没有一个标准答案，只有各式各样不同的解决方式，这类问题我们就称之为难题。哲学就是这样一类难题，而且是难题中的难题。那么，当我们用科学来衡量哲学的时候你立刻就会发现，它几乎没有一个问题不是充满争论的，几乎没有一种理论就是能够达到哪怕是相对的普遍必然性的。这样一来，批评哲学的人有了一项非常有利的致命的武器就是科学。维护哲学的人，多了一块去除不掉的心病。因为他们面对这个问题感到很困难，于是几乎所有研究哲学的人都在千方百计地证明哲学是科学，而至少哲学理论上是科学的，也许它现在不是科学，但是它将来会成为科学。实际我认为无论是批评哲学的人，还是维护哲学的人如果他用科学作为一个衡量标准的话，他其实就陷入了一种偏见和误解之中，他误解了哲学的本性，哲学是一门学问一门学科，但它不是像自然科学那样的一种科学。事实上我们想一想，我们是不是非要要求一切学问，一切学科都是要像自然科学那样的学科呢？自然科学包括技术它是我们认识世界改造世界的工具和手段，它们都具有使用和实用性，它是服务于我们的，但是我们知道科学知识它是中性的，工具和手段总有一个服务的一个对象，一个目标。我以为，哲学就应该解决这样一个问题，就是我们所有的知识我们所有人生的目标究竟是什么？它应该承担起这项任务来。所以在这个意义上，我们可以把哲学看作是广义的人生哲学。

    那么我们可能会问，哲学问题既然是没有终极答案的问题，当我们面对这些问题的时候，带来的是痛苦，我们为什么还要追问这些问题？为什么还要追问这些问题？我明知道哲学面对是无法解决的问题，为什么我们不去放弃它，还仍然追求这个问题。让我们回到我们一开始讲的例子，就是伊甸园的神话。那么在伊甸园的神话里边，它讲的是亚当、夏娃因为吃了智慧之树的果子所以有了死亡，被赶出了伊甸园，基督教把它看作是原罪。那么我们从哲学的或者文化的角度来讲，它并不是说人因为有了智慧就是有死的，而是说人有了智慧就意识到，明确地知道了自己的有限性。在这个意义上，认识到自己的有限性，知道人终有一死，它是智慧的代价。智慧的代价。我们想当人类从自然中脱颖而出，割断了和大地母亲的脐带，他终于可以自由地、独立地在这个世界上存在了。那么在他面前会出现一种什么情况呢？一方面，我们人类像其他一切自然存在物一样，像一块石头，一棵草、一棵树是一样的他要服从自然法则，这是不可抗拒的客观规律。人是有限的，但另外一方面人因为有了理性，他就有了超越自身有限性的一种理想。于是在这个时候，在人的面前，就出现了绝对、相对、无限、有限、永恒、暂时、理想、现实、彼岸、此岸巨大的冲击。而在他们之间横着的是一道不可逾越的鸿沟。从这个意义上来讲，终有一死的人追求永恒，但追求永恒的人终有一死，这是人成其为人最根本的一项悖论。而哲学恰恰就由此而生，我们称之为终极关怀。我们想一想，当无限、永恒的太阳从地平线的远处升起的时候，人类能不能不去追求这个理想，不去热爱智慧，他能不能只是心甘情愿地只是做一个有限的自然存在物，那是不可能的。因为仅仅作为一个自然存在物而存在，而放弃对无限永恒理想的追求，这意味着你仍然还是自然存在物，你还不是人。所以我们可以把智慧的痛苦看作是人成其为人的洗礼。

    那么我们想一想，终有一死的人追求永生，追求永生的人终有一死。也就是说在现实中我们不可能真正地实现我们的理想，但是我们又不可能放弃我们的理想，哲学问题归根结底最终就反映了这样一种终极关怀。也就是说它反映了人类理性，人类精神试图超越自身有限性通达一个无限自由境界的这样一个追求。从这一点来看，我们还可以从伊甸园的神话引出另外一个话题，就是自由的问题。我们不考虑宗教的问题，我们考虑自然，通常我们说，人是自然发展到最高阶段的产物，我们说最高级的阶段，迄今为止我们这一点还是可以值得骄傲的。但是如果考虑到人类社会的发展，面临着对自然的一种毁灭，比如我们说环境、环境危机等等，也就是说人类的活动在某种意义上可能对自然是一种毁灭，我们同样可以推出一个悖论，自然为什么会产生出一个自我毁灭的产物？我感觉我们可以有一种解释，那么我们把人看作是自然的最高阶段，他高在什么地方，自由。但人的自由，是有限的自由。一种有限的自由它需要在各种不同的可能性中去选择去筹划。那么，它的这种选择和筹划究竟会产生什么后果，并不是他都能够都预见到的。结果就会出现什么情况？中国有一句老话叫做一失足成千古恨，再回首已百年身。就是当我们进行自由选择筹划的时候，我们也要为它负责，我们要为它承担后果。而我们的自由不是上帝的自由，我们是人的自由，是有限的自由。你不可能预知到所有的情况，所以我们说自由本身，实际上就意味着冒险，我们任何筹划，任何选择都意味着冒险。同样当我们以自由的存在，当然是有限的自由，生存在这个世界上的时候，对人来说，对于一个有理性的人来说，它就不仅仅心甘情愿地作为一个自然存在物，它在这个世界上就寻找某种意义和价值。一个没有意义、没有价值的世界是人无法忍受的世界。

    但是究竟以什么意义，什么价值作为人生的目标？并不是人能够充分全面确定地意识到的。那么，以价值的方式存在，同样对人来说是一种冒险。那么从这个意义上来讲，智慧作为一个理想的境界，它实际上是人为自身确定的一个价值取向，一个理想的目标。也就是说我们在现实世界之上，营造了一个理想世界作为我们努力的方向。这样一个理想世界不仅仅是我们不可能现实地通达的，它只是我们的理想。而且它本身也是一种开放的境界，它是一个开放的境界。从这个意义上来讲，哲学问题不可能有一个终极的答案，它都是我们试图要面对这样一些问题的时候，所提出的各式各样不同的解决方式。

    那么，我们想怎么学哲学。你说你哲学问题是永恒无解，但是人类又不得不去追问的问题。它表现为一种智慧的痛苦，但确实又是人必须去经受的一种洗礼。那么我们怎么去学哲学？我想在座各位或许都有读哲学著作的经历，因为哲学不仅仅问题难解，哲学著作晦涩难懂是出了名的。很少有人说我看哲学著作像读小说一样。可是你要想了解哲学家们的思想就只有读他们的书，但这里边就有了一个问题，我想主要是语言的问题。我们只有一种语言，自然语言或者叫做日常语言，当我们用这样一些来自自然生活的语言来表达日常生活的时候，我们不会有困难，即使一个概念发生歧义它在不同的场合我们运用自如，不会产生什么困难。但是当我们要用表达日常生活的这些语言，同样要用它们去表达哲学问题，哲学对象的时候我们就陷入了困境。借用莎士比亚一出戏剧的名字，我们的语言就变成了“一仆二主”。它既要表达的是日常生活它没有问题呀，但是你要用它去表达那个无限永恒的境界，它就会陷入了困境。所以哲学家不是说他们不想有话好好说，他们不是说不会正经说话，并不是说都想故弄玄虚，我把这个东西弄的难得让大家都不理解才好，不是的。哲学家都希望把自己的思想说得非常清楚，让大家都能够接受。可惜他做不到。那么这样一来，我们在阅读哲学家的著作的时候就面临的困难在哪儿呢？就是说他是千方百计苦于找不到合适的语言来表达他的思想，而我们要借助他的思想去接近他所表达的对象。我想难肯定是难，但是并不是没有解决的办法。解决的办法就是明确哲学家所面对的问题，熟悉他所使用的概念，遵循他的思路，理解他的思想。

    那么从这个意义上来讲，学习哲学其实不应该说学。我们有时候说哲学不是学出来的，也不是老师站在这儿能够教出来的。它不是一个知识的传授和学习，它是一种思考。而这样一种哲学的思考，它是围绕问题而产生的。只有当我们把哲学家的问题当作我们自己切身的问题，或者把我们自己的问题上升到哲学的高度，我们才能真正进入到哲学思考的层面，才能够上路，进入到哲学蕴思的这样一条道路上去。公元前六世纪泰勒斯作为哲学的始祖，他留下了一句话，叫做“大地浮在水上”。这个英国哲学家罗素他在他的《西方哲学史》里边写到这里的时候发了一番感慨，他说人们感觉到学哲学就要进入到一个神圣的殿堂，劈头你面对的是这么一句话：“大地浮在水上”，不免让大家感觉有点泄气。说你说大地浮在水上，这算什么哲学呀？如果你从内容上来看，的确，我们今天是不是会认为大地浮在水上，这句话对我们今天有什么意义。但是从哲学的角度来说，我们就会问它要面对是什么问题，它以什么方式来解决这个问题。那么在希腊哲学诞生之初它要解决的是宇宙万物的本源问题，按照亚里士多德，所谓本源就是万事万物从它那里来，毁灭之后又归到它那里去，一切都在变化，唯独它不变的东西。其实它产生于希腊一个很朴素的一个感觉，他看到自然界生灭变化，按照人们的常识，有生就有死，但是我们所面对的自然生生不已，循环不已，四季交替、草木枯荣，它没有变成没有，它始终存在。所以希腊人就感觉到奇怪，它认为在这个变化之中，一定有什么东西是不变的，所以他们就要在自然中去寻找这种不变的东西。那么泰勒斯所说的“大地浮在水上”，要说的就是水是万物的本源。而在那个时候，希腊人在进行哲学思考的时候，不像我们今天随便拿出来概念就可以使用，随便拿出来哲学概念就可以使用。他们还没有从感觉经验中超拔出来，他们还没有形成抽象的概念，所以他们就只能用一种象征的方式来表达用水来象征表达那种流动的、变化的本源。我们想一想，泰勒斯面对的这样一个问题，是不是我们今天就把它解决了？是不是我们这个世界，我们这个太阳系，我们这个宇宙就已经解决了万物究竟从哪儿产生？没有，这问题也是我们还在面对的问题。所以思考哲学家们的问题，思考他们的学说的时候，我们并不是仅仅关注于他所表达的内容，有时候关注它的内容是会很可笑的。但是你要关注到他的解决问题的方式，你会发现他对我们来说也提供给我们一种借鉴，提供给我们一种选择。

    那么，从这个意义上来说，我们说学习哲学就是学习哲学史。哲学就是哲学史，哲学并不存在于哪一个体系里面。它存在于过去、现在乃至将来所有围绕哲学问题所提出的解决方案里面。把所有这些东西综合在一起，才能构成一幅开放的哲学图画。我们想一想，假如有一个问题是可以解决的，那么无论你经过了多长时间，无论你经过了多么艰苦的探索，我们知道这个结果，我们直接把握的就是这个结果。但假如有一个问题，没有终极答案，只有各式各样的解决方式，那么你就会发现，所有这些解决的方式，就没有谁高谁低的区别。它们都是等值的，因为问题没有解决，你也没有解决我也没有解决。在这个意义上来说，亚里士多德，不可能掩盖柏拉图的光辉，黑格尔也不可能替代康德的位置，哲学家留给我们的就是一座一座的里程碑。在这个意义上他们都超越了时间，超越了历史。那么我们在学习哲学史，学习哲学的时候，无非就是把哲学家们思想的问题再思它一遍，把哲学家们走过的路再走一遍。那么当我们这样去通过我们的努力去走上这条思想之路的时候，也就是我们的思想去思想哲学家们的思想，也就是思想和思想之间的对话。那么这样一种对话，就是通过读书的方式进行的。所以我们学文科的，学哲学的同学，我们不像学理科的需要实验室，我们也需要，我们的实验室就在这儿，我们的实验室就是自己的思想。从这个角度来说，哲学史上的哲学家思想既具有历史性，他们相互之间当然有继承发展的关系，但是就他们每一个人都提供了不同以往的具有自己独到的解决问题的方式来说，他们又都具有独立的价值，他们同时又具有现实性。你看起来几百年上千年，哲学家的思想，当我们读他们的书的时候，思考他们的问题的时候，我们并不是发思古之幽情只是对古典东西的一种爱好，我们还是为了把哲学进一步把它思下去，把它推进下去，去筹划、选择、开拓我们的解决办法。那么我们的解决办法当然要站在前人的基础之上，你要用很短的时间把前人所思所想都把它思一遍想一遍在你所思所想的过程之中，哲学家们的思想就复活了。当然复活不是复古，其实他们本身就是活的，只不过是潜在的，通过我们的思考使他们获得了现实性。

    那么我想作为一种智慧的痛苦，其实里边也包含着智慧的快乐。做人就是一种痛苦，但同时做人也有做人的快乐。哲学尽管不可能最终地解决这样一些问题，但是哲学的所有意义都包含在这种无穷的思考和探索之中了。从这个角度来讲，希望有更多的人来学习哲学，爱好哲学，也就是说更多的人走向爱智慧这条道路上去。因为我们现在这个社会，我们说现代社会是建立在一个现代化的分工越来越精细的这样一个基础之上的。我想我们各个专业的同学都有，我们每个人都必须在现代社会这个大机器上找到你的位置，并为这个位置付出你全部的精力。你会从事这种工作或者那种工作，或者这个学科那个学科，我们每个人从事不同的学科，比如数学、物理、化学、机械等等相互之间共享我们的成果，只有当我们每个人把自己的所有精力集中在某个学科的二级学科下面的研究方向的分支某个问题上也许你花了一辈子精力，你把这个问题解决了，你可以获大奖，你可以名垂青史，你有没有精力对所有学科都能够掌握？那是不可能的。这就引来了现代社会一个叫做专业缺憾的问题。实际上我们每个人都付出了惨重的代价，我们都是以牺牲和放弃其他能力其他爱好而把所有精力集中在某个学科，某个方向上来承担起这个社会的责任。所以我们叫做相互共享各自的成果。我们大家会发现一个很有趣的现象，科学与技术的发展它的理论肯定是越来越复杂，越来越深入，但是他们的使用性越来越简化，越来越简单。最典型的例子就是电脑，计算机。我们经常使用的windows这个操作系统，我想windows有一个广告用语叫做所见即所得，其实它那个所见即所得的背后那个复杂理论和你那个所见即所得是风马牛不相及不可能是一样的。但是我们完全可以不理解它的理论，拿过来就可以使用。那么这样一来我们在现代社会之中，每个人处在一个位置，你在从事一个行业，一个专业，相互之间共享各自的成果。那么哲学是不是也可以这样做？有一些人，专门研究世界观、人生观和方法论。我们大家拿过来分享不可能的。我们想一想，我把哲学如果看作是广义的人生哲学，或者你就是说哲学是世界观的话，它需要的是思考，需要的是自觉，需要的是你自己灵魂在场。并不是拿过来就用，你必须自己去思考。所以我感觉，我们学哲学，并不应该只是专家才做的一项工作，我们不能说就是让一些专家去关注世界观的问题，让他们去关注人生的意义和价值的问题，我们大家都不关心了。然后他们提出来的一些人生观、价值观我们拿过来就用，我们想一想人生之路总是我们自己去走的，那毕竟是我们自己的人生不是别人的人生。所以从这个意义上来讲，哲学应该是每个人都应该思考的问题。哲学应该每个人都去作为一个爱好的问题。

    实际上大家要想一想哲学问题和我们日常生活是密切相关的，并不是和我们生活离得非常远。举一个例子，就我现在在演讲的这张桌子，其实从这张桌子可以问出许多哲学问题。你比如说桌子究竟从哪儿来的？它是由什么材料做的？为什么叫做桌子不叫做椅子，使桌子叫做桌子的是桌子的材料呢？还是桌子的概念？如果说使桌子，我们知道构成桌子可以有铁的、塑料的、木头的、石头的各种材料，那么它一定是符合桌子的概念我们才叫它做桌子，但是桌子可以是生灭变化的，相对的存在，桌子的概念我们说是不变的，但是假如桌子都毁灭了，桌子的概念在哪儿？假如你说桌子是由桌子的概念来确定的，它以什么形式存在在桌子里面？再有我们对这张桌子可以形成我们关于桌子的知识，我们怎么来确定我们关于桌子的知识和桌子就是符合一致的？我们怎么来去对比我们关于桌子的知识和这张桌子本身？这些问题都是哲学里边，里边有些问题是到现在为止还没有解决的问题。所以你看起来简单不简单，它就是我们面前一张桌子，所以你看起来哲学问题离我们日常生活很远，其实它离我们很近。只是由于哲学家们思考方式上的。

    那么哲学也走过它的弯路，使哲学越来越远离社会生活。你比如说我们有时候这样来讲，我们说哲学家他所理解的世界和我们日常人所理解的世界正好是颠倒的。我们在日常生活中，周围的这一切我们认为是实实在在的，但是哲学家就会告诉你，你周围这些东西都是假象，真实的存在是它的背后那个普遍一般的本质，它和我们日常人理解的世界都不一样的，这是古典哲学的一种思路。那么像西方哲学沿着这个思路试图通过一层一层抽象去把握这个世界。这条路最终被判定走不通的时候，哲学家又向下走就像我们刚才提到的关于桌子和桌子的知识，这是在认识论有了主体、客体分别之后才会产生的问题，那么我们要追问问题可以向下回溯，回溯到还没有形成主体、客体区别之前，我们和桌子打交道。实际上想跟大家讲的就是哲学固然有它深刻、晦涩难懂的地方，但是哲学实际上和我们日常生活是密切相关的，大到人生的价值和理想，小到我们日常生活的具体的事务都可以和哲学有关，但这种关系不是我们说是一种知识的关系或者直接的关系，我们也不应该把哲学，好像是一切东西都可以纳入到哲学之中去了，哲学有哲学关注的对象。

    那么，最后我想一方面我们感谢大家和我一起来讨论智慧的痛苦，实际上我们也在经受一个智慧痛苦的洗礼。另外一方面呢，我们也希望大家通过我的演讲，大家能够对哲学产生爱好，那我觉得就感到非常地荣幸，好，谢谢大家！

    （编辑：英子?来源：）