三个男人成就了林徽因的美丽

夏至未至1

即使多年以后，当他已是八十高龄，年少时的旖旎岁月，已经过去近半个世纪。可当有人拿来一张他从未见过的林徽因的照片来请他辨别的时候，他仍会凝视良久，嘴角渐渐往下弯，像有千言万语哽在那里。最后还是一语不发，紧紧握着照片，生怕影中人飞走似的。许久，像小孩求情似的对别人说：“给我吧！”

夏至未至1

林的追悼会上，他为她写得挽联格外别致，“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”四月天，在西方总是用来指艳日，丰盛与富饶。她在他心中，始终是最美的人间四月天。他还记得当时的情景，他跟人说追悼会是在贤良寺举行，那一天，他的泪就没有停过。他渐渐说着，声音渐渐低下去，仿佛一本书，慢慢翻到最后一页。

夏至未至1

有人央求他给林的诗集再版写一些话。他想了很久，面容上掠过很多神色，仿佛一时间想起许多事情。但是最终，他仍然摇摇头，一字一顿地说，我所有的话，都应该同她自己说，我不能说。他停顿一下，又继续说，我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。他说完，闭上眼睛，垂下了头，沉默了。

夏至未至1

那个时代的人，对于感情十分珍惜爱护。爱一个人，大约便是长远的，一生一世的事情。因此，爱的慎重，却恒久。
      他从来没有对她说过要爱她一辈子，也没说过要等她。他只是沉默地，无言地做了这一切。爱她却不舍的她痛苦选择，因此只得这样沉默。因为能够说出来，大约都不是真的。

天堂之门

金岳霖老先生“一字一顿地说，我所有的话，都应该同她自己说，我不能说。”相信，林徽因绝对赞同他这样的说法---人间四月天啊，如果上天安排林最先认识的是金老先生；我猜林最后可能也不会只跟他厮守终生不爱其它人的。人有天性··个人只能说林要的太多太贪心了。

夏至未至1

而如今多见的，却是那等付出一丝一毫都要斤斤计较的人。付出一定要有回报，计算爱情，一如计算基金汇率，赔本生意谁肯做。若自觉有些许吃亏，一定加倍讨要回来。面对这样可怕的现实，再看看二十世纪三十年代时候那样动人心魄长远的爱，真是令人心灰意冷。爱固然值得珍惜但是要人爱你一时一刻并不难。女孩子年轻的时候，每个人都是阿修罗。皮肤细腻，笑容如花朵绽放。很多人爱慕过你年轻的容颜。哪个女孩子年少的时候，没有残酷地伤害过别人的心呢？那些都不难。但是，最美最好的，是有个人，在至老时候还会想起你，那样深刻，深刻到他一生都从未忘怀过你。
      他会想起你年少时候的容颜，在他心中，你永远都是十七岁的那个穿白衣的女子，他会想到嘴边不自觉地轻轻微笑起来，叹息着说，她啊......之后便是沉默。沉默之下，原本是有千言万语的，可是已经不必说了。那样的你，在他心中，便是独一无二的万古人间四月天了。