|
Number:1
Title:象蚂蚁一样
Author:
Issue:总第11期
Provenance:
Date:
Nation:
Translator:
一个人从未坐过飞机。当他坐到飞机里的时候,面孔吓得发白。听到发动机的响声,他紧紧抓住椅子的扶手,闭上眼睛。五分钟时间,他好象过了一个世纪。听不到任何声音后,他才慢慢睁开眼睛,大胆地从窗口向外了望。
“真了不起,”他向邻座说,“飞得这样高!您看,这些人全象蚂蚁一样。”
“我只能告诉你,”邻座冷冷地说,“这些都是真蚂蚁。飞机还没有起飞呢!”
Number:2
Title:太不公平
Author:
Issue:总第11期
Provenance:
Date:
Nation:
Translator:
有个懒汉,什么事都不肯干,因此,谁都不愿意要他。时间一长,生活过不下去了,只好求别人替他介绍一个最轻松的工作。
这人考虑了一下,说:“那你就去看坟地吧!说实在的,没有比这更轻快的了。”
懒汉愉快地去了。但没过多久就跑回来,并愤愤不平地说:“我不干了!”
“为什么?”
“这活儿太不公平了。他们都躺着,却让我一个人站着!”
Number:3
Title:天伦四章
Author:JimBishop
Issue:总第11期
Provenance:
Date:
Nation:美国
Translator:
母子的梦想
我母亲和我都是耽于梦想的人。我们常常坐在海滩上,把脚趾插进沉重而潮湿的沙里,看又大又慢有绿有白的碎浪滚滚而来,脑子里尽在遐想。当时我10岁,母亲34岁。我想的是海边有幢房子。母亲想的是钻石耳环。
母亲是矮身材,那时胖胖的。容貌端庄秀美,鼻梁笔直,鼻尖微翘。头发古铜色,光可鉴人。我黑发细眼,长的矮,矮到比不上弟弟约翰。我们常常坐下来梦想,一面看约翰和小妹妹阿黛在海滩上赛跑。
我梦想的是在防波堤后面有一幢华厦。可以坐在大门口看邮船“艨艟”号、“贝伦加利亚”号、“奥林匹克”号在海上行驶,船上满载逍遥自在、有说有笑的阔客。我憧憬家里仆从如云,他们手托银盘,以巧克力、猪腰糖、冰淇淋侍候我们。
母亲并不知道怎样放胆做大梦。她想的是一副每只大约有半克拉钻石的小耳环。耳朵早给外婆穿了孔,她告诉我,有了耳环绝不会丢掉。
她的梦先实现了。第二年她生日,父亲就买了耳环给她。父亲是警察局督察,身材魁梧,人很聪明。我记得他不喜欢别的男人对母亲多望一眼。
只有盛装外出,母亲才戴上那副耳环。家境不宽裕的时候,她说只要有耳环,不必添新装。不大景气的那几年,情况很坏。我们虽然还不至于挨饿,可是市政府发给父亲的薪水,其中一部分是债券。耳环没有了,我好久都不知道。
耳环原来当了。我长大以后,母亲给我看一张当票,说总要赎回来的。担心忘记去付利息。有一年,她果然忘掉,耳环就此没有了。
她倒没有抱怨。就戴着那些一夹就行的耳环,是便宜货。我们也就忘记她的梦想了。我们兄弟妹三人都结了婚,生了孩子,岁月催人,日历一张张撕掉,好像落在草坪上的枯叶一样。
想起母子在一起梦想,不觉整整过了42年。她已经76岁了,瘦瘦小小的,无复当年丰采。她说手杖是她最好的伴侣,走到哪儿都少不了。有时孙子重孙的名字也会弄错。
四年前,我把两老接到海滨去,我的房子在沙丘上,不很大,是幢小房子。可是就在防波堤后面。没有仆役,咖啡罐里倒有猪腰糖。母亲说,地方不错,真挺不错。
我送母亲一只小丝绒盒子。她手颤抖抖地接了,笑自己紧张。
“约翰,”她喊爸爸,“来帮个忙,我手笨。”
爸爸打开盒子,告诉她耳环很漂亮。“真漂亮。”他说。
母亲吻我,摩挲我的头发。她本来就喜欢哭。她把耳环戴好,说:“你们看看,我样子怎么样?”我们说,真漂亮,她自己看不见。她已经瞎了。
子女--生趣之一
我以为子女能添父亲的丈夫气概。第一张小床使普通的男子变得更像男子汉,更有责任心,更谨慎,更有活力,更能体谅人。回想起来,添了第一张小床之前,我还是个孩子。
我俩有四个孩子,全是女的。现在只剩下两个,其他两个和妻都先我而去了。第一个女儿在1931年10月出世。我们结婚一年半,竟然不知道女人即使怀孕也不一定能有孩子。我们买了粉红和蓝色的婴孩衣服被褥,小浴缸,特别的肥皂,润肤剂,体温表,尿布,嘎啦嘎啦响的玩具,圣牌--万事俱备。
医生费了许多时间接生。他一出产房我就问:“怎么样?”他说:“我们开车兜兜风吧!”我又问:“出了岔子吗?”他摇摇头说没有。路上他说,我太太怀的是个女胎,还没足月,生下来是死的。
我不相信。这件意外使我自尊心、面子、爱情、自信,都受到打击;我呆了。人人都有孩子。我23岁,妻21岁。我们身体都好。生下来是死的--他的话是什么意思?
我的反应是打算罢休。“好吧,”妻从医院回家时我对她说,“算了。不要再生了。”后来,我发现这个想法是不对的。妻要孩子,就是喜欢婴儿。医生看见她在廉价市场门外,逗着婴孩车里的陌生小宝宝玩。
“你知道你是怎么回事吗?”他对我说,“你这个人好像很精明,能唬得了人,可是虚有其表。穿的是大人衣服,其实是孩子。你太太要孩子。受罪的是她,抱了希望又失望,畏缩的倒是你。老兄,你这个态度是伤天害理的。”
我买了些这方面的书来研究。我们决定还是要孩子。可是没有下文。于是找了一个又一个医生,找了一个又一个专科。他们都说没有病。
没病吗?我着慌了。那一定是我有病。我心里有数。妻说一定是她有病。接着她又怀孕了。此后我们一直都在祈祷。
1935年7月,婴儿出世了。是个可爱的小女孩子,黑头发一卷一卷的,膀子很肥。她只活了四小时。我们举行了紧急洗礼,给她取名玛丽。以后外面的人虽然看不出,我却成了疯子。妻回到家里,动不动就哭。
再接再厉。1937年,她怀了第三个孩子。我不敢抱任何希望。我们甚至不愿意谈这件事。7月里,夫妻俩乘了新车度假。途中妻觉得阵痛。我们找到医生。妻在产下女儿之前31分钟才上床。活的。很健康。又叫又哭。金色头发。我给她取名维琴尼亚·李。
今天她已经结了婚,有三个子女。生活过得很快乐,身体好,自信心十足。
1943年,第四个孩子出世。就是盖珥,是个顽皮姑娘,我哪套衣服配哪条领带她都要管。
我现在回忆起来,发现丈夫是年方少艾的妻子不知不觉地教导成人的。她们嫁了男孩,把男孩带成男子汉。我一直是母亲带的;后半生就是妻的事了。婴孩完成了我的教育。
掌上明珠
黄色校车戛然而止。后来的车子都停下来等着。有个女孩上了车。跟30个别的孩子大声打招呼。大家都不正坐,而是瘫在座位上。他们谈话很吵,一点不客气,却完全友善。现在开学了。
这个女孩是我女儿。名叫盖珥。13岁,就像小野马初上笼头那样不驯。黑头发,淡褐眼睛,苗条身材,像待放的蓓蕾。比她母亲还矮半个头。情愿穿粗布裤子,不肯穿衫裙,认为出嫁了的姊姊小琴太女气。
校车沿海旁防波堤内缘行驶,经过一列商店,在药铺那里向右转,到了红砖砌的学校门口停下。是一所好学校。上课时间从上午8点半到下午3点。她八年级的级任老师由校长索雅太太兼任。
盖珥跟别的孩子一样,从现在起直到学期终了,耳朵里要灌进许多知识。有一小部分会记住。大部分过了一天就模糊了。还有些是永远懂不了的。
盖珥不喜欢上学。巴望着毕业就像囚犯巴望重获自由一样。她品行还好,很听话,不过在她看来,做功课真受罪。
在我心里,她是世界上最可爱的人。她姊姊却觉得吃她不消。我们家的德国种牧羊狗给她弄得疲于奔命,被她戏弄纠缠,有时还假装跟它生气。
她很有恻隐心,别人有痛苦,她就难过。唯其如此,她也很急躁,谁也没有她那么容易动肝火。谁要是话里有刺,她就径自回房去听唱片。
如果你要什么--一杯茶,一件毛衣,指甲油,或者就只要把灯关掉--她立刻连跳带蹦地去办,谁也没她快。奶奶病了,她会抛下电视去倒杯水,加三块冰,或者奔上楼搀扶奶奶到浴室,或者到杂货店三两次,或者睡在奶奶旁边床上把学校里的小新闻讲给她听,这类事总是盖珥去做。
盖珥令人啼笑皆非,也真了不起。既不是个小女孩,也不是个大女孩。和婴儿一样天真,和老狐狸一样聪明,和圣人一样善良,和公猫一样可恶。
她最大的优点是临危不乱。要是奶奶切牛排割了手指,大家吓得呆了,赶去药柜拿药的就是盖洱。她也知道怎样洗伤口,扎好,打电话找医生。笑奶奶胆小,可是到了夜晚,不等奶奶跪在床边和她一同祈祷,不肯睡觉。
我求求上苍,她们祈祷时不要忘掉我。
一点口红
小琴躺在活动椅上说,她认为从现在起到孩子出世为止,她丈夫应该殷勤服侍她。女婿是大个子,脾气好,红头发,一面笑,一面假装要扼死她。小琴也撒娇,大叫“当心肚子里的孩子!”盖珥看着他俩打情骂俏,就说:“我班上个个女生都搽口红。”
我的孩子真长大了。
小琴说,该让盖珥“搽一点口红”。我说不行。这孩子还不到15岁。“你妈从前就不许你搽--”
“我知道。我喜欢打扮些。”
“那跟搽口红有什么关系?”
“盖珥还像个顽童。她穿长裤比穿长衫裙的时候要多。如果她搽点口红,把头发理好一点,她就会变得秀气。”
“希望有时候你说点我听得懂的话--”
“那么,爹,您十四五岁的时候,爷爷不是要您穿长裤吗?一穿长裤,您不就注意,要衣服笔挺,把头发梳得更光,鞋擦得更亮吗?”
“口红,要是你妈在世的话,一定要吓坏了。”
“不会,她不会的。我知道妈会赞成。”
末了,我说好吧,就搽点口红,把头发剪一剪,发梢稍微卷一卷。
小琴决定要做就快做,免得待会儿我改变主意,于是她夫妇就带了盖珥,开车到镇上去。
回来了。我抬头一看。只见盖珥搽了一点口红,含笑站在我面前。我倒抽了一口气。“了不得,”我说,“好丫头,你真漂亮极了。”
她的确漂亮。我知道,有一个傻头傻脑,流鼻涕的小子,正在等着长大,好把盖珥从我家偷走,这件事一定会发生,就和日出一样。
那时候一到,我就得穿上荒谬的大礼服,把女儿交给别人。男人碰到这种事真是欲哭无泪。
Number:4
Title:蓝色的连衫裙
Author:
Issue:总第11期
Provenance:
Date:
Nation:
Translator:靳希
1909年的春天来到了俄亥俄州的克利夫兰城,可是,她没能给盖特街带来新面貌。临近的那些漂亮街道上的住户们都已忙开了:拾掇闲了一冬的小园子;粉刷、油漆房屋;为夏天准备好剪草机……盖特街却仍是老样子:又脏又乱。
盖特街是条短街,但走过这条街的人都嫌它太长了。当然,住在这儿的人都没多少钱,穷人的要求是不多的。
他们有时能找到点儿活干,有时为找工作而奔波;他们的屋子多年没有油漆粉刷了,院子里连自来水也没有,盖特街的住户只好到街角的水栓那儿去提水。
街上的景象当然好不了--没有人行道,没有路灯,街道一头上的铁路线给这儿增添了更多的嘈杂声和尘土。
春天来了,别的街上去学校读书的小姑娘们都穿上了漂亮的新衣裳。但是,这个盖特街来的小姑娘还是穿着那件她已穿了一冬的脏罩衫,也许,她只有这一身衣服?
她的老师深深地叹了口气:多好的小姑娘呵!她学习起来可真用功,她懂礼貌,见了人总是笑咪咪的。可惜,她的脸从来也不洗,还有一头蓬乱的头发。
一天,老师对这个小姑娘说:“明天你来上学以前,请你为我洗洗你自己的脸,好吗?”老师看得出,她是个漂亮的小姑娘。
第二天,漂亮的小姑娘洗干净了脸,还把头发梳得整整齐齐。放学时,老师又对她说:“好孩子,让妈妈帮你洗洗衣服吧。”
可是,小姑娘还是每天穿着那身脏衣服来上学。“她的妈妈可能不喜欢她?”老师想。于是老师去买了一套美丽的蓝色连衫裙,送给了小姑娘,孩子接过这礼物,又惊又喜,她飞快地向家里跑去。
第二天,小姑娘穿着那套美丽的衣服来上学了,她又干净又整齐,兴高采烈地对老师说:“我妈妈看我穿上这身新衣服,嘴巴都张大了。爸爸出门去找工作了,可是没关系,吃晚饭时他会看到我的。”
做爸爸的看到穿着新衣衫的女儿时,他不禁暗暗说,真没想到,我的女儿竟这么漂亮!当全家人坐下吃饭时,他又吃了一惊:桌子上铺了桌布!家里的饭桌上从来没用过桌布。他不禁问:“这是为什么?”
“我们要整洁起来了。”他的妻子说,“又脏又乱的屋子对我们这个干净漂亮的小宝贝来说,可不是个好事。”
晚饭后,妈妈就开始擦洗地板,爸爸站在一旁看了会儿,就不声不响地拿起工具,到后院去修理院子的栅栏去了。第二天晚上,全家人开始在院子里辟一个小花园。
第二个星期,邻居开始关心地看着小姑娘家的活动,接着,他也开始油漆自己那十多年未曾动过的房屋了。这两家人的活动引起了更多的人的注意,于是,有人向政府、教会和学校呼吁:应该帮助这条没有人行道、没有自来水的街上的居民,他们的境况这样糟,可是他们仍然在尽力创造一个美好的环境。
几个月后,盖特街简直变得让人认不出了。修了人行道,安上了路灯,院里接上了自来水。小姑娘穿上她的新衣服的六个月后,盖特街已经是住着友好的、可敬的人们的整洁街道了。
得知盖特街变化的人们管这叫“盖特街的整洁化”,这个奇迹愈传愈远。
其他城市的人们听到这个故事,也开始组织他们自己的“整洁化”运动,到1913年,有上千个美国城镇组织了修理、油漆房屋的活动。
当一个老师送给一个小女孩一套蓝色的新衣裳时,谁能料到会引起什么奇迹呢!
Number:5
Title:种子的力
Author:夏衍
Issue:总第11期
Provenance:
Date:
Nation:中国
Translator:
有这样一个故事。
有人问:世界上什么东西的气力最大?回答纷纭得很,有的说象,有的说狮子,有人开玩笑似的说,是金刚。金刚有多少气力,当然大家全不知道。
结果,这一切答案完全不对,世界上气力最大的是植物的种子。一粒种子可以显现出来的力,简直是超越一切的。
这儿又是一个故事。
人的头盖骨结合得非常致密,坚固。生理学家和解剖学家用尽了一切的方法,要把它完整地分开来,都没有成功。后来忽然有人发明了一个方法,就是把一些植物的种子放在要剖析的头盖骨里,给与温度和湿度,使种子发芽。一发芽,这些种子便以可怕的力量,将一切机械力所不能分开的骨骼,完整地分开了。植物种子力量之大如此。
这也许特殊了一点,常人不容易理解。那么,你见过被压在瓦砾和石块下面的一棵小草的生成吗?它为着向往阳光,为着达成它的生之意志,不管上面的石块如何重,石块与石块之间如何狭,它总要曲曲折折地,但是顽强不屈地透到地面上来。它的根往土里钻,它的芽往上面挺,这是一种不可抗的力,阻止它的石块结果也被它掀翻。一粒种子力量之大如此。
没有一个人将小草叫做大力士,但是它的力量之大,的确世界无比。这种力是一般人看不见的生命力。只要生命存在,这种力量就要显现,上面的石块丝毫不足以阻挡它,因为这是一种“长期抗战”的力,有弹性,能屈能伸的力,有韧性,不达目的不止的力。
如果不落在肥土中而落在瓦砾中,有生命的种子决不会悲观,叹气,它相信有了阻力才有磨炼。生命开始的一瞬间就带着斗志而来的草才是坚韧的草,也只有这种草,才可以对那些玻璃棚中养育的盆花嗤笑。
Number:6
Title:列宁的故事
Author:谢·阿历克谢耶夫
Issue:总第11期
Provenance:《花城译作》
Date:1981.2
Nation:苏联
Translator:清敏
倔强的人
莫斯科克里姆林宫里,正在列宁的主持下举行重要会议。到会的有俄国各省、市的代表。讨论的问题是如何又快又好地恢复被战争破坏了的生产。代表之一,彼得罗夫-索罗金同志在发言。
彼得罗夫-索罗金发言时,不时斜着眼看一看列宁。看列宁是否注意听他讲。突然,他看到:列宁从一叠公文中抽出几份文件,放在自己前面,就埋头阅读起来。
彼得罗夫-索罗金停下来,不讲了。列宁不听他发言使他觉得很难过。
他停了下来,可列宁突然说:
“说下去,同志,说下去。你说:‘我们在工作中遇到很多困难。我省还存在着许多各种各样的缺点。’那么,你省有哪些缺点?你们遇到了哪些因难?”
彼得罗夫-索罗金吃了一惊。列宁竟一字不差地重复了他的话。他继续发言。讲了缺点,说了困难。一面发言,一面又不时看看列宁。
列宁在听。过了一分钟,两分钟,彼得罗夫-索罗金看见:列宁伸手拿了一张白纸,放在前面,开始在纸上迅速地写什么东西。
“现在嘛,”彼得罗夫-索罗金明白了,“列宁当然不在听我的发言了。他是那么聚精会神地写东西。”
发言者又停了下来,造成了间歇。列宁离开了纸,转身对彼得罗夫-索罗金说:
“说下去,说下去。你说:‘最使我们不安的问题是整顿交通工作。邻省的同志刁难我们。’那么他们在哪方面刁难你们?是哪些省?”
这一次彼得罗夫-索罗金完全惊呆了。甚至一时讲不出话来。老是吃惊地看着主席台,看着列宁。
“说下去。”列宁说。
彼得罗夫-索罗金继续发言。可他情不自禁地又看了看列宁。看见秘书走到列宁身边,向他低声说了些什么。列宁回答了。秘书又提出了什么问题。列宁又做回答。
彼得罗夫-索罗金看得清清楚楚:列宁总不能同时既回答秘书的问题,又听他发言。他又来了一次停顿。
“说下去,说下去,”列宁向他挥着手,“说下去,你说:‘我们对人民委员会有一个请求。’那么,是什么请求?”
彼得罗夫-索罗金“啊”了一声,整个会议厅都几乎听得见。完全正确,他刚才在讲台上讲的正是这几句话。
彼得罗夫一索罗金结束了自己的发言。他对列宁的惊人才能赞叹不已。
休息时他在会议厅里走来走去:
“真了不起!真了不起!”
他对这个讲,又对那个讲。
不过大家不知为什么都以责备的眼光看着彼得罗夫-索罗金。大家都知道列宁的惊人才能,知道他能够同时集中注意力于两、三件事,知道列宁各种各样的事很多,每一分钟他都很珍惜。可是碰上了这么一个彼得罗夫-索罗金,在发言时竟3次打断了列宁的工作。
同志们对彼得罗夫-索罗金说,他妨碍了列宁的工作。
彼得罗夫-索罗金很难受。他想立刻跑去向列宁道歉。才走了一步,抬起眼来,看见列宁正在会议厅里走过来。列宁也看见了彼得罗夫-索罗金。他走近来。
“好样的,讲得好。”列宁对彼得罗夫-索罗金说。
甚至于对他3次打断他工作也加以夸奖:
“我看,你是个倔强的人。”
彼得罗夫-索罗金不好意思,脸都红了。他觉得,列宁待人非常温和体贴。
钮扣
有一次,列宁发现人民委员会一个工作人员的上衣口袋上掉了一颗钮扣。列宁看到了,没有出声,走了过去。
碰巧第二天列宁又遇见了这位同志。一看,他上衣口袋上还是没有钮扣。到第三天也还是没有。只是到了第四天列宁才看到钮扣缝上了。
“总算缝上了。”列宁很高兴。甚至连情绪都不知道为什么提高了。
那时是国内粮食特别困难的时候,城市和工人区都缺少粮食。农村有粮食,但是农村里的有钱人--富农把粮食藏起来了。
为了保证城市的粮食供应,往国内各地派出了粮食征集队。那位人民委员会工作人员,就是列宁想说他掉了钮扣的那一位,也被推举担任一个粮食征集队的队长。
列宁犹豫不决。
人们对列宁说:
“他是个能干的人。”
“是个有功之人。”
“是个勤勉可靠的人。”
列宁想要提钮扣的事,但没有出声。
那位工作人员带了粮食征集队出发了。
过了一段时间,列宁接到报告。报告如此这般地说,那位工作人员不胜任工作,他不能保证弄到粮食。不但如此,富农还把粮食征集队收集的粮食给烧了。
“可是这本来是可以避免的,”人们向列宁报告说,“他没有预先提防,漫不经心,没有及时把粮食可靠地保护起来。”
也有一些人庇护这个粮食征集队的队长:
“列宁同志,这是偶然事故。”
列宁听着,他自己则在一张纸上画着什么东西。别人颇感兴趣:列宁在那里画什么?往纸上一看,只见纸上画着一颗钮扣。
Number:7
Title:活电脑
Author:拉姆·潘贾比
Issue:总第11期
Provenance:《亚洲》
Date:1981.12.6
Nation:
Translator:杨国明
一位37岁的印度妇女在美国引起了大大的轰动,因为她击败了一部目前最精密的电脑。这部电脑花了不止1分钟的时间才算出一个201位数的23次方根,而这位名叫莎姑达拉的妇女只用50秒钟就算出来了。
6岁的时候,她一个叔叔半开玩笑地问她一个数字的立方根。这小女孩先要了糖果之后,就开始滔滔不绝地讲出3位数和4位数的立方根来,任凭她叔叔问得有多快,她照答不误。她那一贫如洗的父亲突然受到了启示--这是他赚钱的一个机会。此后,他不让莎姑达拉上学,而带着她到印度各邦去表演。在艰辛的表演生涯中,莎姑达拉逐渐地长大,并形成了一套独特的表演技巧和职业风度。为了使更多的人接受她的表演,她自学英语,做到了能说会写。14岁时,她首次出国到伦敦。此后,她漫游了100多个国家,进行表演。
莎姑达拉的表演是很迷人的。每次,她总是从解答一些简单问题开始--譬如找出6位数或7位数的立方根。然后再解决一些10位数或12位数的乘除问题。观众把他们想知道的问题写在纸条上。这些问题几乎在她完全念完题目之前就可答出。很复杂的问题则需要几秒钟的时间。最后,使观众达到如醉似迷的表演,是她丝毫不停顿地背诵往后100年中任何一天是星期几的拿手好戏。
在美国这次比赛前,莎姑达拉曾同英格兰、澳大利亚的大型计算机较量过,每次都是大胜而归。为此,美国德州达拉斯大学决定用201位的数字测试她。美国的三大电脑中心说他们的机器没办法操作这么庞大的数目。不得已,在华盛顿的美国标准局才同意出借他们引以为豪的UNIVAC1108型电脑。这是美国最新、最复杂的电脑。这些操纵电脑的人计算这个201位数的23次方根时,必须输入电脑差不多两万个左右的数据,然后才开始演算。整整花了1分钟答案才出来。答案用电话从华盛顿送到达拉斯来。接着就是莎姑达拉表演的时刻了。
抄这个巨大的题目花了一位教授四分钟的时间。她很平静地坐在台上,瞄了一遍题目,并且指出该教授把一个数字写得离线太远。然后她把头低下来,眼睛凝住,集中意志。50秒之后,她把头抬起来,开始吐出答案,速度比教授把这些数目潦草地抄在黑板上还要快:“546372891”。所有的观众顿时目瞪口呆。答案完全正确。震耳欲聋的掌声差点没有把屋顶掀掉。莎姑达拉却表现得很平静。她只说:“我很高兴知道我有更大的演算能力。”
莎姑达拉如电脑般的头脑对她的第二种事业--当一个作家,也有相当的助益。她已经写了两部犯罪小说和两本有关数学的书。最近的一本叫《数学之喜悦》。她说:“一旦开始写作,我可以一直不停地从早上9点写到午夜12点,中间只停顿两次短暂的吃饭时间。”
但是这位“活电脑”也有失误的时候。当她的女儿出生时,却比莎姑达拉自己算的预产期慢了1个星期。
Number:8
Title:暴君尼禄
Author:
Issue:总第11期
Provenance:
Date:
Nation:
Translator:
古罗马史学家泰西塔斯曾有过这样的惊人记载:“在皇帝的私人竞技场上,一些基督徒被蒙上兽皮,让狼狗活活咬死,另一些人被紧紧地捆在十字架上,点燃后作为黑夜中的火炬。身穿驭手服装的皇帝和人群混在一起欣赏这一壮丽奇观。”
谁是导演这场暴行的恶魔呢?就是恺撒大帝的末代子孙,罗马皇帝尼禄。
一、罪恶之家
公元37年,尼禄出生在罗马附近繁华的海滨城市安齐奥。他的父亲是罗马帝国的一个劣迹昭著的官员,曾杀死过许多无辜的百姓。尼禄3岁时父亲死去,母亲是喀里古拉皇帝的胞妹,叫阿格里庇娜,是一个美如天仙毒如蛇蝎的女人。她专门以杀戮折磨他人为乐,后来和克劳第厄斯皇帝结婚。她先说服了克劳第厄斯立尼禄为嗣,后来又劝说他让尼禄代替他自己亲生儿子布里坦尼克斯继承王位。趁克劳第厄斯没有改变主意之前,阿格里庇娜就用一盘有毒的蘑菇把他毒死了。她又用一大笔钱收买了宫廷卫队,然后正式宣布16岁的尼禄为新的罗马皇帝。
当时的罗马帝国以罗马为中心,北起布列颠南到摩洛哥,西从大西洋东到里海,疆域十分广大。国家的所有权力都集中在皇帝一人手中。罗马军团是这一权力的基础。皇帝是最高统治者、立法者、法官和祭司。人民没有发言权,元老院形同虚设。尼禄所继承的王国就是这样一个强大的帝国。
二、弑母杀妻
年轻的尼禄一登上王位后,就开始担心14岁的异母兄弟布里坦尼克斯会要求得到其父的王位,在那个曾帮助其母制备毒蘑菇杀死尼劳第厄斯的毒品专家洛卡斯帮助下,尼禄得到了一种烈性毒药。在一次宫廷宴会上他把毒品放进了布里坦尼克斯的酒中。席间,当这个14岁的小孩饮进毒酒痛苦地痉挛时,尼禄一边津津有味地继续吃饭,一边若无其事地解释说,这只不过是在发癫痫病,使在场上的人都目瞪口呆。这是他开创的第一个杀人纪录。
但是这时尼禄还不能随心所欲地行使最高权力,因为他的母亲阿格里庇娜要分享他的权力,并常常以女王身份自居,这使尼禄十分恼恨。他策划了一个残暴的毒计。一次,他在海滨举行宴会招待母亲,然后用一只特别的船送她回家。当天夜里,这只船在大海上破裂成碎片,但是阿格里庇娜游到了岸边,并派人给尼禄送信。尼禄在和信使讲话时,偷偷在地上放了一把匕首,然后脸色一变说,他母亲派人来刺杀他。这条罪状便使他的母亲丧了命。
尼禄的家庭生活也是血腥残暴的。他15岁时娶了继父克劳第厄斯13岁的女儿奥克塔维娥为妻,但是他十分厌恶这个安详的女孩子,不久就把她放逐到一个岛上,后来杀死了她。他又杀了第二个妻子波比亚,只因为有一次她抱怨尼禄回家太晚。尼禄的第三个妻子是斯塔蒂丽亚,是在把她原来丈夫杀死后弄到手的。
三、“面包和马戏”
使史学家感到惊讶的是,尼禄统治的最初几年竟是罗马历史上最繁荣兴旺的年代中的一部分。如果说“面包和马戏”是麻醉人民的小恩小惠的话,那么尼禄确实一度把两者都给了他们。他在私人教师和顾问森尼卡的帮助指导下,降低了税收;制定了给老人以年金、给穷人以补助的法律;派遣优秀官员在海外任总督。根据法律,罗马的显赫家庭成员要为平民做业余表演。元老院议员的妻子必须登台表演;贵族要骑着大象走绷索。在竞技场上,经常进行囚徒和武士斗兽表演,尼禄本人也参加战车比赛,这些都赢得老百姓的欢心。
从童年时代起,尼禄就表现出艺术才能。他从事绘画、雕塑,尤其对音乐很感兴趣,很有天资。他能讲流利的希腊语和拉丁语,他的诗写得非常流畅,人们甚至以为是诗人替他写的。他雇佣了罗马最好的歌手教他唱歌,并常常在街上,在皇宫花园里露天剧场邀请平民听他弹琴演唱。在节日里,他举办有奖演出并亲自参加。这一切都博得人们的好感。
但是好景不长。尼禄的罪恶本性很快膨胀起来。他开始挥霍浪费,用惊人的赌注打赌,外出野游时由1000辆华丽的马车列队护送。国库空虚时,他把私人财产充公,他曾杀死北非和西班牙几十个土地主,掠夺他们的财产。他还废除了早年制定的减税法以及对老人和穷人的补助法,霸占寺庙财产,贬值货币。很快,他激起了人民的反对,
四、恐怖统治
公元64年7月18日夜晚,罗马城发生了大火,整整烧了一个星期。城中14个区有三个全部烧光,七个严重毁坏。虽然当时住在安齐奥的尼禄星夜赶回救火,把公共建筑物和私人花园开放让无家可归的人栖身,并采取措施阻止投机活动,但是仍然谣言四起,说尼禄是纵火者。有些人甚至宣称看见他站在高塔上穿着戏装,面对下面一片火海,弹奏着里拉琴,演唱他那关于特洛伊陷落的民谣。
火灾之后,尼禄大兴土木,为自己建造了金碧辉煌的宫殿。人们对他更加反对了。公开说他放火是为了自己建造皇官。面对这种指责,尼禄选中了基督徒来承担责任,先是指控他们纵火,后来又指控他们“仇视人类”。因为当时这些基督徒大都是穷人、奴隶和异乡人,迫害他们最容易。但是尼禄残酷屠杀基督徒的行为最终引起罗马人民的反对。
这时尼禄对周围的人不断产生怀疑,他认定有一个阴谋集团在反对他。在极度疯狂和恐惧中,他宣布全国进入戒严状态。整个罗马笼罩在一片恐怖气氛中。只要他提出一个人的名字,就可以把他处死。许多元老院议员、名人和卫队官员都被处死了。一些人被斩首,一些人被勒令自杀,还有些人被切开动脉血管。甚至他的教师和顾问森尼卡也被砍下了双手。
五、众叛亲离
尼禄的恐怖统治、疯狂屠杀和对基督徒的残酷迫害,激起了元老院的反对,人民大众的奋起反抗。尼禄的雕像被玷污,墙上出现咒骂他的涂写。最后,罗马军队起来造反,北非和西班牙的军队也暴动,各路军队向罗马挺进,地方官员纷纷宣布背叛尼禄。军队和百姓围住王宫要和尼禄算帐。
面对四面楚歌和众叛亲离的危境,尼禄要求宫廷卫队帮他逃走,也遭到拒绝。他写了一封信,要求人民宽恕他,但他不敢走出宫廷交给人民。最后他在半夜穿了一件斗篷,带着四个仆人骑马落荒而逃。逃到罗马郊外一个叫法恩的家奴房子里。他坐在地下室里,让仆人在房子后面为他挖掘一个坟墓。这时一个信使送来通知:元老院宣布尼禄为人民公敌,并判处鞭笞死刑。
绝望的尼禄望着两把锋利的匕首,没有勇气自杀。他要求一个随从先自杀,给他作示范,但谁也不服从他。天快亮时,远处突然传来人喊马叫声,他藏匿的地方被发现了。尼禄把一只匕首放在一个随从的手里,然后抓住这只手向自己的喉咙刺进。他大叫一声,倒在血泊里,结束了罪恶的一生。
尼禄只活了31年,在位11年。罗马人为他举行了规模很大的葬礼,因为念他是恺撒家族的最后一个统治者。帝国卫队宣布老迈的伽尔巴为皇帝,但不到七个月就被暗杀了。接下来登基的是欧托,不久自杀身死。下一个是维特里厄斯,加冕不久也被谋杀。不到一年中,罗马帝国死了四个皇帝,史学家称它为“四帝之年”。
Number:9
Title:窃听外史
Author:沙衍松
Issue:总第11期
Provenance:《科学浪花》
Date:1981.5
Nation:中国
Translator:
窃听技术的发展,只有二、三十年的历史。本世纪50年代的窃听技术,犹如第一次世界大战期间的矿石收音机一样原始。1955年,在柏林曾发生过这样一件事:美国驻柏林的特工人员会见一个东德的同行。两家事先商定,谈话绝对禁止记录。美方不守协定,偷偷带了录音机,把录音机的传声器藏在手表里,由电线把两者连接起来。但万万没有想到,在谈话过程中,美方携带的录音机出了毛病,突然发出了吱--吱--吱的响声。这时,德方一时弄不清情况,还以为是自己偷带的录音机出了故障,他长时间地盯着同行,尴尬地问:“先生,是您的录音机出了毛病呢,还是我的?”
60年代后期,随着微型电子集成线路的完善化,出现了电子谍报工作的真正突破。微型电子集成线路安在微小的硅晶片上,形成完整线路。美国中央情报局利用这种集成线路,生产了一种直径0.25厘米,可以安装在苍蝇背上的无线电传送器,让苍蝇把它带进警卫森严、防护周密的会议室。执行任务前,让苍蝇先吸入一口神经毒气,它在到达目的地后就会很快死去,使窃听器不再受飞动干扰。
在微型线路技术方面,克格勃落后于中央情报局,但克格勃一直对超微型无线电传送器和微型录音机感兴趣。1969年,克格勃曾在美国驻布加勒斯特大使的左脚鞋跟里安装了窃听器。直到保安人员对使馆进行例行“消毒”检查,打开高频率的监听器时,才听到从这个窃听器里传出的大使正在和另一位高级外交官商量事情的声音。
70年代初,中央情报局发明了一种用于窃听的无线电传送器,利用训练过的鸽子进行窃听。先把这种功率大而重量轻的微型窃听器系在鸽子身上,然后将红色激光束射向要进行窃听的窗户上,鸽子就乖乖地按照激光的导向,飞落在这个窗户的窗台上。它啄一下按钮,窃听器便脱离鸽身,自动开始工作。完成这项使命后,鸽子便飞回基地。美国一个公司还发明了乳房发射器,它安装在一个假乳头里。由于有了这种装置,女间谍在受到最彻底的裸体搜查时,一般也不会被发现。人的体温就是这套装置录音时的能源,收发距离可达数百英尺。
目前,在工业发达国家,精美灵巧的窃听器公开在市场出售。运用窃听器偷盗政治、军事、经济情报,甚至窥探私生活,已是公开的秘密。
窃听技术的飞速发展,导致了反窃听器的研究。本世纪50年代以来,窃听与反窃听一直是十分复杂的秘密斗争。1964年9月,西德的第一流反窃听专家霍斯特·施维尔克曼应召去莫斯科,对西德驻苏使馆进行一次例行的检查--清除电子窃听器。施维尔克曼用他的特殊装置对使馆进行了全面检查,清除了十几个克格勃安装的传声器。这位电子专家的特殊本领,处处都胜过克格勃一筹。一次,施维尔克曼发现了一个传声器,就随随便便弄了个装置,用它往传声器里放送高频率的音响,使克格勃的接收器遭到了严重损坏。这件事使克格勃对他怀恨在心。加上他又把使馆清查得干干净净,克格勃决定把他干掉。正当施维尔克曼在苏联参观十四世纪的古建筑时,有一个人和他擦身而过。这个人离开后,施维尔克曼感到他的左裤腿略微有点潮。在乘车回使馆的路上,他感到不舒服。当他们的车开到使馆时,他已经处于半昏迷状态。专家们发现,施维尔克曼的左腿被喷上了一种烈性芥子气,如不立即送进医院,就可能死掉。这件事使西德保安人员感到十分为难。如将施维尔克曼送进医院,俄国人无疑会用药物或其他审问方法,逼他供出破窃听器的宝贵情报。立即回国吧,俄国国际旅行社回答说票已卖完。在西德及其盟国的强大压力下,俄国才让施维尔克曼飞回波恩就医,总算保住了性命。
随着科学技术的发展,反窃听的技巧也越来越高明。在反窃听专家眼里,60年代克格勃的窃听器装置,今天已被视作古玩。目前,专家们清除镶在电话、墙壁、地板、床头等处的窃听器,已经是件轻而易举的事了。
Number:10
Title:替身演员
Author:
Issue:总第11期
Provenance:
Date:
Nation:
Translator:林克难
美国好莱坞电影工业公司,从1925年至1930年,在拍片中,受伤者(包括演员)共10794人;死者55人。最近五年中亦有6人身亡。在拍摄一部名叫《煮过的耳壳在行动》的影片时,就有50辆汽车成为废铁。
在内华达某处干涸的湖底,哈尔·尼达姆导演的《烟雾与强盗》里描写追击的一场重头戏即将拍摄。周围停放着40辆柴油发动机双轮拖车,50辆最新式的篷地亚和道奇牌特技车,静候着40名男性替身演员和5名女性替身演员。此外还有275件摄影机械,一辆用以拉走坏车的拖曳车,一辆救火车和一辆急救车。
“好啦,”尼达姆这位唯一从替身演员提升起来的导演说道,“还有不清楚的吗?”他把几辆玩具车扔到地上,随着蹲了下去。他来回摆弄着这些车辆,简要地说明了特技镜头设计方案,活像一个橄榄球队教练在布置一场球赛。
“一个替身演员应该敢想敢干,热爱自己干的这一行。”哈尔·尼达姆说,“当年,我别的什么都不想,只想冒大险,挣大钱。”--实际上,并不是所有的替身演员都能享受高俸,在演员协会中挂名的400名替身演员中,也只有100名左右能得到较高的待遇。
今天担任主演特技的加里·戴维斯紧张地做着准备。他跃跃欲试,蹲在木板搭起的斜坡后面。那斜坡紧挨着一辆两层高的轿车载运车的后部。几分钟后,戴维斯就要开车爬上斜坡,从载运卡车上方腾空飞越150英尺。此举报酬为4500美元。戴维斯站起身来,拍了拍手上的尘上,伸出舌头舔了一下干燥的嘴唇。
人人都说,《烟雾与强盗》中17个特技镜头,就算这一个最精彩。戴维斯和特技效果设计师花了3天时间造起了这个飞车台。为了腾空超过载运卡车,他的车速必须达到每小时70至80英里。如果达不到,车的前轴就可能撞在连接拖车和司机室的金属挂钩上,后果不堪设想。
电影特技摄影和表演是一项耗资百万的事业,目的是为了赢得更多的观众。在电视、电影制片商激烈竞争的时代,想胜过对方,替身演员就互相比赛谁能从最高的地方跳下,谁能飞车飞得最远。当然,有不少替身演员就这样死于非命。
一切已经准备就绪。在液压车座靠背上,装了3个摩托车减压器。椅子往下压时,减压器就会使椅子叠拢。要是椅子折不拢,戴维斯的背部就会折断。
几个替身演员簇拥着戴维斯,大家舒展臂膀,抱做一团。尼达姆认为替身演员应该相亲相爱。“你感到害怕。但你深知人们都在盼你成功。这样一来,你就不感到独身一人在那儿表演了。”
戴维斯戴好护肘、护膝和护臂。为了防止肋骨碎裂,他穿上了泡沫塑料背心,戴上面罩和防护帽,爬进了汽车,然后倒车至100英尺处。安全师最后检查了一遍木制斜坡。
手提式电喇叭响起来了,尼达姆高声喊道:“好了,各就各位。预备--开始!”顿时,四处鸦雀无声。
戴维斯驾车飞也似的穿过沙地,以80码的速度冲过斜坡,在空中飞行了一段,终于超过了载运卡车的司机室。汽车头栽了下去,“砰”地一下撞在沙地上,声如天崩地裂。汽车在空旷的沙地上转了一大圈,停了下来,但不见戴维斯从车里走出来。四周一片寂静,安全师喊了一声:“快叫救护车!”便向汽车奔去。一个护士尾随其后。
人们围拢来,戴维斯鼻孔血流如注,他只问了一句:“拍下来了没有?”当人们告诉他,他不但完成了任务,而且还破了“飞车”的记录,在空中飞越了163英尺,比原计划多飞了13英尺时,戴维斯没有笑,他已经笑不出来了。他被困在一张没能折叠起来的液压椅子上,动弹不得。脊椎骨折断了。
满载替身演员的公共汽车在公路上飞驰,大家谁也没有提起戴维斯。他们吵吵嚷嚷,有的在扳手腕,有的将啤酒吐到别人的衬衫上。在充满特技镜头的电影接二连三地问世的今天,也许他们不得不乱闹一气,来暂时忘掉自己这一行的危险。
Number:11
Title:一个轰动全国的“胎儿”
Author:
Issue:总第11期
Provenance:《周末》
Date:17
Nation:
Translator:朱建成
1977年,在印度尼西亚出现了一件耸人听闻的大新闻:有一个名叫莎哈娜的孕妇,她肚子里的胎儿能像已出生的婴孩一样啼哭、说话和祈祷。这件奇闻一经传出,全国哗然,连一些科学家也感到惊奇。继而,又有人传播说,凡是听到过这胎儿啼哭的人,都会时来运转,因祸得福,消灾除病。于是又吸引了更多的人,他们甚至不远千里,不惜花费钱财,慕名而至,都想亲耳听一听“圣婴”的哭声,以此作为毕生的荣幸。
起初,莎哈娜是在自己的住地接待来访者的,后来因人数剧增,便干脆和她丈夫一道外出旅行,送“福音”上门。在这期间,报纸上每天都要报道莎哈娜的行踪及旅行路线。每到一地,人们都像欢迎天使一般地欢迎她,印度尼西亚总统苏哈托、外交部长马利克以及许多高级军政官员也特地去聆听了这个未出生的婴儿的“福音”。莎哈娜夫妇为此名利双收,成了暴发户。
两年以后,有人向印尼警察当局控告此事为骗局,警方当即派人去调查此案,并准备将莎哈娜夫妇拘捕。但莎哈娜夫妇早已闻讯,偃旗息鼓,隐名改姓,乔装打扮,逃之夭夭了。成千上万的上当受骗者为此而后悔莫及。
事情原来是这样的:在莎哈娜居住的地区,封建迷信之风盛行,加上当地生活贫困,许多人都把美好的希望寄托给神灵和圣物。莎哈娜夫妇正是利用了人们的这个弱点来设谋行骗的。首先,莎哈娜把自己的肚子填大,假装成孕妇;然后,她又把一部微型袖珍式的录音机安装在“假肚子”里。经过一番乔装打扮,只要莎哈娜一按肚子,启动了录音机的开关,早已灌录在录音带上的婴儿啼哭声、说话声、嘻笑声和祈祷声就传出来了。后来,事情越传越神,连政府首脑也跟着受骗,这更使莎哈娜有恃无恐,变本加厉,竟安然地行骗了两年多。
Number:12
Title:爱,首先意味着献给
Author:瓦·亚·苏霍姆林斯基
Issue:总第11期
Provenance:《给儿子的信》
Date:
Nation:苏联
Translator:张田衡
爱情的道德纯洁性,是人类灵魂的一面镜子。一个人如果在道德情操方面是肮脏的,那么他就是一个卑鄙讨厌的人。他不可能成为一个好公民、忠诚的劳动者和正派的人。人和世界上其他动物的区别,特别重要的一点是,人使性的本能变得高尚化。在精神生活的这个领域,理智和意志需要成为性欲的高度警惕的哨兵。我不同意某些作家和评论家的观点,他们说什么对感情不能下禁令,人不能控制欲望。这是一种掩饰性道德败坏中“爱情自由”的柔软面纱。
许多青年人的轻率放荡行为使我不安。在光天化日之下,在熙来攘往的人流中常常见到青年男女又搂抱又亲嘴。一次我问一个很年轻的姑娘:“周围这么多人,你们不感到害臊吗?”她却回答说:“难道需要掩盖友情?”这个姑娘的回答很不高明。她虽然在生理上已有做母亲的资格,但在道德上还没有。一个人把应当藏在内心深处的、隐秘的、不可侵犯的感情拿出来示众,是一种愚蠢的和下流的行为。真正的爱情,要求终生承担巨大的、神圣的义务。你如果不想失掉自己的感情,不愿在精神上堕落,那么就不要屈从于第一次情欲。自己对负有某种道德义务的人,才能亲吻和爱抚,因为你做了她的丈夫,做了子女的父亲。我认为,除此之外的其他爱情,追求刺激的爱情,为排除寂寞而去寻找的爱情,都是道德败坏。
要记住,爱情首先意味着对你的爱侣的命运、前途承担责任。想借爱情寻欢作乐的人,是贪淫好色之徒,是堕落者。爱,首先意味着献给,把自己的精神力量献给爱侣,为他(她)缔造幸福。
夫妇一生在道德上的纯洁,取决于男女的婚前关系的性质,取决于在这种关系中道德情操的因素占何等重要位置。在爱情方面,“经验多”、“阅历深”是十分可怕的事。情侣在婚前的品德关系越纯洁高尚,青年人--未来丈夫的道德义务感也就会越强烈。对女人的道德义务感,对她的前途的责任感,把青年人变成男子汉。纯洁的爱情使青年人健康成长;轻浮的爱情、消愁解闷的爱情使他们堕落。
一个人在家庭生活中的表现,常反映出他的真实道德面貌。遗憾的是,在我们生活中还能见到一些人,他们在外边给人一种愿为崇高目的献身的战士形象,但在家里却是一个利己主义者或暴君。有些人,按其道德发展水平,根本不具备结婚条件,他们娶妻或出嫁是一种严重的不道德行为,是对下一代犯罪。有人认为结婚可以不受阻拦地满足个人的本能。某些道德败坏的年轻人,尽管他们向对方一再恳求,发出诺言和誓语,但他们还是把结婚看做是一种权力,以便获得婚前未能获得的一切。任何法律也不能使缺乏内心联系的爱情保持久远。
要记住,人们一旦结婚,就不仅承担了法律的和物质的责任,而且承担了精神责任。社会的精神丰富取决于家庭关系。年轻夫妇有时在婚后头几个月就感到“失望”,让“爱情的诗篇”从身边消失。促成这种不和的原因可能多种多样,但主要有一点:年轻人以为一旦结婚,在肉体和精神结合方面就不会遇到任何阻力,爱情会给他们带来取之不尽的幸福。他们忘掉了爱情之火,姑且让我这样比喻,经常需要添加好燃料--多方面的精神生活。如果缺少这种燃料,爱情之火将会熄灭,冒出浓烟,使你自己和别人都遭殃。只有精神生活丰富的爱情,才能巩固家庭。
年轻人结婚后在更大程度上应是自己爱情的创造者,而不单是爱情乐趣的需求者。婚后,创造应当超过需求。在家庭生活的某一阶段,会突然发生丈夫和妻子把全部感情发挥净尽,以至不能给爱人展示什么新东西,不能给家庭精神生活提供什么新事物。在婚前,曾为短暂离别而饱尝过痛苦,可是婚后,彼此却水火不能相容,家庭生活变成了地狱。要记住,首先孩子因此吃到苦头。要成为一个完美的公民,首先就要关心社会的未来,关心我们的未来--孩子。你要记住:如果你产生建立家庭的意愿,你就应当好好检验一下自己--是否决心履行公民的义务。
Number:13
Title:歌德失恋以后
Author:
Issue:总第11期
Provenance:山西青年
Date:1981.7
Nation:
Translator:
青年男子谁个不善钟情?
妙龄女人谁个不善怀春?
这是人性中的至洁至纯,
为什么从此中有惨痛飞迸?
……
这首诗是德国伟大诗人歌德在他经历了至少是第七次的失恋之后写的。当时,他只有29岁。这位才华盖世风度翩翩的诗圣,却有一段坎坷的恋爱史。
还是在歌德十四、五岁的时候,一个名叫格兰脱欣的小姑娘和他很要好。在一种莫名其妙的好奇心驱使下,有一次他起草了一封想象中的格兰脱欣写给他的情书,拿去叫她签名。小姑娘感到有趣,开心地应允了。少年歌德立刻欣喜若狂,堕人情网。
不久以后,格兰脱欣因受一起案件株连而离开此地,刚刚编织的虚渺浪漫的爱网就这样被撕碎。歌德悲痛欲绝,饭难咽,睡难眠,泪湿枕席。
很明显,歌德的第一次失恋是必然的,他盲目地闯入情场,和自己的感情开了一个幼稚而又庄重的玩笑。
歌德的第二次恋爱是在他医好了初恋的伤痕离家到大学求学的时候,那时他爱上了一家酒馆老板的女儿。然而热恋中的歌德却犯了一个致命的错误--妒嫉。当他看到那姑娘在戏院中和别的男子谈话时,非常气恼,以至发狂。爽直的酒家女受不了这种感情的折磨,便抛弃了他。
多疑、猜忌,是情人间的常见病,最容易伤感情。恋爱需要忠诚,但忠诚是相互的,自己多心、猜忌,首先是对别人不信任的表现。正如英国俗话所说:疑来则爱去。
23岁的歌德再次离家,西行到梵次赖去攻读法律。在那里,他与年轻的法律家凯史脱南结为至友。有一次他在舞会上被美丽可爱的姑娘--绿蒂迷住了,那个十九岁的活泼大方的姑娘,也喜欢这位青年诗人。当天下午,歌德去拜访绿蒂,出乎预料地得知她就是好友凯史脱南的未婚妻。这回歌德踏入三角区,在一种新的烦恼中不能自拨。对多情的诗人来说,这可以说是爱情的第五次打击了。尽管他的朋友没有怨恨,那位碧眼姑娘亦对他很热情,但是面对这不能生效的爱情,他想到了死,在床前悬了一柄剑,几欲自尽……
在生活中,两个人或更多的人同时爱上一个人的事并不少见,一旦发现自己成为“多余的人”,正确的态度应该是急流勇退,抽身却步。这样做不是窝囊、没本事,而是明智的抉择。在这一点上,歌德是清醒的。当他结束了这场毫无意义的恋爱以后,仍然对绿蒂和凯史脱南满怀感情,在他们结婚时,他送给绿蒂一个精致的戒指以示祝贺。
失恋是痛苦的,然而泪水、怨气于事无补,反而会伤害自己。冷静地回顾恋爱经过,以客观的分析从中吸取教训,或者把痛苦化为成就事业的力量,也许会找到打开爱情之门的钥匙。托马斯·亨利·赫胥黎说:“在人生的初期,经历几次失败有着极大的实际好处。”莎士比亚也劝诫人们:“主要的问题并不在于你是否已经失败,而在于你是不是甘心失败。”只要你能从失败中抬起头来,不因此消沉,那么,成功就在不远的前方。
歌德一生到底经历了多少次失恋,我们无法确记,但有一点是清楚的,他终于顽强地走完了人生的道路,成就了不朽的事业。
在他第五次失恋之后,他从爱情焚燃的灰烬中得到了灵感和激情,写出脍炙人口的名著《少年维特之烦恼》。作品中的维特就是歌德的化身,只是在最后,他让维特以反基督教义的行动而饮弹自尽了。作品出版后受到热烈的欢迎,但同时也有点副作用--有的青年男女每因婚姻不圆满而即以自杀表示抗议,一时间形成“维特热”。为此,四年后歌德做了一首诗《绿蒂与维特》印在该书卷首。本文开头引了诗的前半部分;下面,以诗的后半部分作为本文的结束吧:
可爱的读者哟,你哭他,你爱他,
请从非毁之前救起他的声名,
请看,他出穴的精灵在向你目语:
做个堂堂的男子,不要步我后尘!
Number:14
Title:恋人须知
Author:
Issue:总第11期
Provenance:《读者文摘》法文版
Date:1981.11
Nation:美国
Translator:文十
年轻的朋友,当你堕人情网时,请不要忘记审视一下自己的感情,学会区别什么是真正的爱情,什么是一时的狂热迷恋。
一、一时的狂热迷恋是一种要求与异性接近的热望,一种生理上的彼此需要;真正的爱情则是充满激情的友谊,不会轻易动摇,而且日笃弥深。
二、一时的狂热迷恋表现为一种危险的情感。恋人从冲动到热恋发展迅速,但不会感到真正的幸福。因为你对所爱之人身上某些存疑的细节宁愿视而不见,不予过问,生怕打破自己的梦想;真正的爱情并非想入非非,而是努力对恋爱对象进行全面的了解,对不完美的地方也能接受。爱情可以使人变得更坚强、更成熟,精神振作,思想明澈。恋人们应彼此息息相通,即使劳燕分飞,天各一方,也能温暖人心,满怀期待。
三、一时的狂热迷恋是脆弱的东西。当它缠住你时,你就会想,还是快些结婚吧,否则就会失去一切。但真正的爱情却告诫你:耐心一些,不要慌。满怀信心地铺设未来之路吧!因为它是经得起时间考验的。
四、一时的狂热迷恋还带有某种性冲动的因素在内。应该坦率地承认,这种关系如果一直保持柏拉图式的精神恋爱是难以持久的;真正的爱情却不是轻率的而是成熟的友谊。首先应成为真正的朋友,尔后才有可能成为有情的眷属。
五、一时的狂热迷恋使双方毫无信任感。当另一方不在身边,就会猜疑他(她)是否已变心,而且往往挖空心思去证实自己的推想;真正的爱情是以相互信赖为基础的,因此,它使人平静,令人放心。正因为恋爱的双方都深切地感受到这种信任,所以会珍重它并努力做到无愧于它。
六、一时的狂热迷恋会使人头脑发昏,做出不久便会后悔的愚蠢举动;真正的爱情则是稳健的、有理智控制的感情。它能振奋你的精神,提高思维能力,使你变得愈加完美、可爱。
Number:15
Title:智商十答
Author:
Issue:总第11期
Provenance:
Date:
Nation:
Translator:俞之宙
围绕智商问题,有很多众说纷纭的疑问。最近,美国加利福尼亚州斯坦福大学的研究小组就智商问题进行了调查,回答了一些流行的疑问。
1.与智商高的人难相处吗?
不。研究成果表明:智商高的人在社会上与其他人一样易于相处,即使智商高达160-170,也一样。一般只有少数智商极高的人,才不习惯与他人交流思想,有时还相当固执,过分自信。
2.智商高的人做丈夫时是否能更尽职?做妻子时能更贤慧?
是的。许多专家认为:智商高的人确实能在衣着、道德行为等方面提出建设性批评,以帮助其伴侣。他们往往是通过反复的劝解来勉励其伴侣,而不是发牢骚,讲怪话,相互埋怨。
3.智力高的人都对体育不感兴趣,不善于体育活动吗?
未必如此。诚然,善用脑的人可能没更多的时间参加体育活动;不过,大多数智商高的人兴趣广泛,爱好甚多,体育活动当然不例外。与智商低的人相比,他们往往体魄更强壮,身体更健康,体重更重,身材更高。
4.锻炼身体对智力增长有没有促进作用?
有。有规律的体育锻炼能使思维更活跃,这是因为体育活动能促进脑组织的血氧增加。
5.饮食习惯是否会影响智力?
会影响。血糖是脑组织的重要养料。血糖低了,思维就模糊。饭后,血糖才得以充实,思维才更敏捷。所以说,攻难题时忘食的工作习惯是不明智的。
6.智商高的人会不会忽视美满的爱情生活?
不会。婚前择友正确、婚后相处幸福的,恰恰是那些教育程度和智力都较高的人。专家们一致认为,失恋、婚姻不如意这类事大多发生在那些文化程度和智商都低下的人之中。
7.智力越高就越易冲动吗?
不。智商高的人个性并不是千篇一律,并非都容易激动。智力平常与智商高的人都可能具有讨人喜欢或是令人讨厌的个性。
8.心情舒畅时,思维是否更敏锐?
是。当一个人愉快的心境达到高峰时,智力也相应地达到顶峰。与此相反,忧心忡忡、精神压抑、担惊受怕,则会使思路阻滞。
9.有没有提高智力的办法?
有。智商测试成绩不是固定不变的,环境对智商来说很重要。优越的环境能提高儿童的智商;反之,则会使儿童智商下降。研究成果表明:学校的好坏造成了学生之间智商至少相差5分,而家庭的鼓舞与否,也同样会产生很大的差异。
10.智商高的人一定在生活中一帆风顺吗?
不。智商测试成绩只是学习能力的一种表示,而不是对一个人全部能力完整的、精确的衡量。智商测验不能测出一个人的全部想象力、观察力、创造力及原始思想。政治家和商人的智商测试成绩可能是一般的,但常有很高的社会智力。有一个电视制片商,曾因功课不及格从学校退学,但他却知道怎样才能使电视观众兴趣盎然,在这方面颇有奇才。
Number:16
Title:梨园“三怪”
Author:汪金友
Issue:总第11期
Provenance:《河北日报》
Date:1982.1.25
Nation:中国
Translator:
清末民初,梨国有“三怪”。
跛子孟鸿寿,自幼患了软骨病,身长腿短,头特别大,脚小而纤弱,行走不便。他暗下决心,苦学三年,扬长避短,成为独树一帜的名丑,戏园争相邀请。
瞎子双阔亭,自幼学戏,后因病双目失明,但并未灰心丧气,更加勤学苦练。在台下行走要人搀扶,但上了台却泰然自若,寸步不乱,成为功深艺湛的名须生。
哑巴王益芬,先天性不会说话,平日看父亲演戏,一一默记于心。虽无人教授,但每天起早贪黑练功。艺成后一鸣惊人,成为有名的武花脸,后被戏班奉为导师。
世界上许多珍贵的东西,往往要等失却了它,或渴求而终不可得时,才会越发体会其珍贵。而拥有珍宝者,却常常容易忽视它的存在;他们讳于短,失于志,惰于身,欲进而畏难,爱誉而怕苦。而“三怪”的成功,就在于他们在不幸面前,处逆境而不馁,痛己短但不甘于短。在心血和汗水的考验中,坚韧不拔、矢志不渝,终于取得了成功。
Number:17
Title:爱的结晶
Author:姚为民
Issue:总第11期
Provenance:《快半拍的人》
Date:
Nation:中国
Translator:
他的名字叫C·L·邵尔斯。本来在一家烟厂里服务,跟打字机扯不上一点关系。但由于一连串的奇遇巧合,使他成为这项专利的持有人。
邵尔斯长得并不怎么帅气,但他有一副好头脑,再加做事认真踏实,所以跟他相处久了的人,都会对他生出好感。基于他的这一特色,他常去送货的一家公司里的女秘书对他产生了爱慕之心。
这是1860年左右,虽然美国女孩子都比较开通,但并没有现在这样大胆,不敢直接了当地对他表白心迹;外表有点木讷的邵尔斯,也觉察不出那位美丽的女秘书对他的情意。直到有一天邵尔斯冒暑送货到公司去,他们才有了第一次约会。
三个月之后,两个人在教堂里举行了婚礼。两个人的结合,是属于一见钟情式的传奇性爱情故事。
结婚后的邵尔斯太太,仍在担任秘书工作,但由于公司业务的扩展,工作愈来愈忙。有时候她把做不完的工作带回家去,连夜赶写,真是辛苦异常。
邵尔斯怕把爱妻累坏了,只好帮她抄写,有时写到深夜,两个人往往都写得手酸臂疼。
“这样忙下去,你会吃不消的。”有一天夜里,邵尔斯无限疼爱地说。
“我小时候听祖母讲过一个故事,一位叫普西的神生有八只手。我真希望我能多生两只手,帮你多做一点。”
“别说傻话了。”他太太很感动地说,“你要是真的多生出两只手来,岂不变成妖怪了,吓也把我吓死啦!”
“对啦,以前我好像听一位同事说过,有人在研究用机器写字,可惜没有研究成功,那个人就去世了。他说,如果能研究成功的话,比手写快多了。”
“用机器写字?”他太太第一次听到这种事,感到很新奇,“真的能有这样的机器,那倒是太便利了,我看不太可能。”
“这倒很难说,人类的脑子是个无尽的宝藏,真可说要什么有什么。当初我进烟厂工作时,大部分都是用手工,现在几乎全部机械化了。那些机械结构之复杂,简直叫人不敢相信那是人类造出来的。”
“我明天再去问问那个人,”邵尔斯思索着说,“如果能找出一点头绪来,我们何不自己来研究研究看?”
“什么,你要研究写字的机器?”他太太几乎是惊叫着说,“你一点都不懂机器,居然要发明写字的机器!”
“不懂我可以慢慢地学,”邵尔斯说,“反正这次我一定要认真地试一试,不管能不能成功。”
“为什么突然变得这样认真了?”
“因为你太辛苦了。我每想到你趴在桌子上写字的辛苦情形,心里就难过,”邵尔斯有点激动地说,“长此下去,你一定会成驼背的。”
第二天,邵尔斯特意去找那位以前告诉他写字机器故事的人,这个人是个老技工,名字叫白吉纳,平常对他很不错。
“你突然问这个干什么?”满脸皱纹纵横的白吉纳笑着说。
邵尔斯毫不隐瞒地把内情说了出来。白吉纳听完之后,哈哈地大笑起来。“如果是别人,一定会说你想法荒唐,”他止住笑声,很认真地说,“但我了解你,你是非常非常认真的,只是--”他迟疑一下才接着说,“你成功的希望不大。”
白吉纳从阁楼上找出了一架用木板钉的机体模型。邵尔斯一件件地擦去上面的尘灰蛛网,欣喜不已。
“你没有继续研究下去,实在是太可惜了。”邵尔斯说。
“说实在的,你现在所看到的这些东西,大部分都是我的一个老朋友设计的,”白吉纳回忆着说,“他是德国的移民,来到这里都是我在照顾他。此人倒是颇有点头脑,工作之余,一心一意想搞发明,可惜天不假年,不到40岁就去世了。他临死时,把这堆东西留给我,并且告诉我,如果我能好好利用,再加研究,将是一笔了不起的财富。
“当时我感于他这份心意难得,倒真想好好地用心研究研究,何况单是‘用机器写字’这个设想就很够吸引人了,可惜我不是研究发明的材料,断断续续地搞了有10年,依然没有多大进展,最后我便决定放弃了。”
“我决心要做这项研究工作,”邵尔斯毅然地说,“不知你是否肯让我把这些东西带回去,供我做研究的参考?”
“当然肯,如果你能研究成功,也算替我死去的朋友了掉一个心愿。”
于是,邵尔斯如获至宝似的,把这些打字机雏型的机件全部搬了回去,开始了他的研究工作。
打字机的字臂,照现在的结构而言,似乎是理所当然的形式,可是当时在设计时,却使邵尔斯伤透脑筋。因为他一开始被一个听起来简单而做起来困难的概念愚弄了。
他认为字键与字印之间不宜距离太远,最好是字键在上,字印在下,一按就可以有字出来,就像一般人盖印一样,既简单,而又能缩小机器的体型,可是,研究到最后,他发觉这一构想根本无法实现。
因为字键在上,字印在下面的设计,字臂不能太长,否则,像树根一样盘在下面,既复杂而又不实用。可是,字臂太短,又不能运用自如,因此,使他陷于万分的苦恼中。
他太太看他日渐消瘦下去的身体,心中更是焦急,便劝他:“我看算了吧,何必这样认真?你研究这种东西,只不过为了减轻我的工作负担;可是,等你研究成功了,身体也累垮了,还要这种东西有什么用?”
有一天深夜,邵尔斯工作得累了,到院子里散一会步,回到屋里再想重新工作时,一抬头,看到他太太弯着背写字的侧面身影。也许是这些日子来邵尔斯太忙了,很少有时间和太太对坐闲聊;也许是由于夜深人寂,使他的情感变得特别敏锐。就在这一瞥之下,邵尔斯内心深处激起了一阵轻微的颤动。灯下那个美丽的影子,是多么感人的一幅画面!他觉得坐在那里的不再是他太太,而是他梦寐以求的美妙的打字机型式。如果把他太太的头当作字键,弯曲的臂当做字臂,这种结构不是很理想的设计吗?邵尔斯终于忍不住跳了起来,喊道:“姬蒂,我成劝了!”
在万籁俱寂的深夜里,正在聚精会神抄写东西的邵尔斯太太,听到这一声惊叫,差一点吓昏了过去。她脸色苍白,睁着充满惊恐的大眼睛,瞪着他的丈夫,半晌没有说出活来。邵尔斯急急地跑过去抱住她,低声而充满歉意地说:“对不起,亲爱的,我不知道自己会失去常态。这是你赐给我的灵感,亲爱的。”
邵尔斯太太慢慢地恢复过来了,泪水却不住地簌簌而下。
自此之后,他至少又花费了四年的时间,才使打字机问世。而且,如果不是他太太的全力支持,他也许会像以前的那个人一样,甚或像白吉纳一样,只留给后人几个零件的图样而已。
“我可能是自不量力,”有一天晚上,他沮丧他说,“也许这辈子也研究不成了。”
“老实说,如果你能放弃它,我早就劝你这样做了,”太太伤感地说,“但我看得出来,这是不可能的。我不忍心说,它在你的心目中比我更重要,可是,我非常清楚,你没有它也是活不下去的。因此,我千方百计地帮助你成功,才不会使你的精神受到重大的伤害。”
说到伤心处,夫妇二人相拥而泣。因为彼此都是以爱为出发点,想减轻彼此的劳苦,结果却生活得更艰苦,这是他们事先做梦也没有想到的结果。
打字机的研究工作,光是在邵尔斯夫妇手里,前后就花费了6年的时间。如果再加上别人留给他们的经验,至少有10年以上的岁月,这真是一件非常艰难的发明。
1867年的冬天(有人说是1868年的春天),邵尔斯在他太太的全力协助下,终于把打字机研究成功。
“今天,我内心的高兴远胜过任何人,”在简单的庆祝仪式上,邵尔斯太太泪光闪动地对亲友们说,“因为,我不但拥有了打字机,也重新获得我的丈夫。”她最后的一句话,当时没有人了解里面包含多少辛酸,除了她丈夫邵尔斯之外。
邵尔斯徐徐地站了起来,脸上没有一丝喜悦,向四周打量了好一会,才用低沉而带沙哑的声音说:“谢谢各位的光临和祝福!在这样一个难得的机会里,不能使各位更高兴,更愉快,我很抱歉。如果时光能倒流,让我重新再来研究打字机,我决不会做的。这就是我的感想。”
Number:18
Title:爱因斯坦的脑仍在旅行
Author:
Issue:总第11期
Provenance:《SCIENCE》
Date:
Nation:
Translator:
当爱因斯坦在1955年4月18日去世后,遵照他生前的遗嘱,除将他的脑取出来用于研究外,他的遗体被火化了。随后,爱国斯坦的脑就像传说中终日在海上漂流直到上帝给予最后审判的荷兰水手一样开始了漫长的旅行,至今似乎还没有看到一个明确的结论。
直到后来成为《新泽西月刊》记者的史蒂文·莱维提出要寻求爱因斯坦脑研究的终局之前,爱因斯坦的脑失踪了近20年。史蒂文·莱维最后是在堪萨斯州维奇托城的一间办公室里找到了爱因斯坦的脑,或说是剩下来的大部分脑。它们“长眠”在一只玻璃缸中,封存在一个标有“哥斯达苹果汁”的木板箱里。
这间办公室归属于托马斯·哈维。他曾以一位病理学家的身份在爱因斯坦去世的普林斯顿医院托管爱因斯坦的脑。哈维曾将爱因斯坦的脑的大部分制成了切片,并分发给各行的专家们去研究。而在1978年8月以前,他未曾发表过任何一篇有关的研究报告,但当时他说希望在“大约一年”后将公布有关的研究结果。
3年已经过去了,一本由马克·奥斯海克撰写的科学小说《爱因斯坦之脑》已经问世。但世人仍没有看到任何一篇论述奠基现代物理学的“智囊”--爱因斯坦之脑的神经解剖学科学论文。询问这类的研究报告何时能与公众见面看来已不是一个过分的要求了。
现在,哈维已从维奇托迁居到密苏里州的韦斯顿城。他对爱因斯坦的脑之研究仍没有在纸上成文。他没有可靠的资料来完成这项工作。当问及他的论文可能做出什么样的结论时,哈维说他还没有“具体的计划--对于这项研究我有我的看法,但还不充实”。其他一些专家研究爱因斯坦脑切片的结果显示,“除了因年龄而产生的一些变化外,其他全都在正常范围之内。”
哈维留有“数小块”爱因斯坦的脑,但他谢绝说出它们现在的确切的保存地点。他说,爱因斯坦的遗产经纪人对它们毫无兴趣。至此,这场猎奇但毫无收获的纠葛只好听任“上帝”去评判了,而那位为爱因斯坦之脑寻迹查踪的记者莱维现也已迁居纽约了。
Number:19
Title:闪电
Author:
Issue:总第11期
Provenance:《读者文摘》
Date:1981.2
Nation:美国
Translator:
世界上没有哪一种东西,可以比得上猛烈的雷电交作那样动人心魄。狂风暴雨鞭挞万物,雷霆无情地怒吼,枝状闪电则把天空照得一片明亮。
闪电是什么?
暴风云通常产生电荷,底层为阴电,顶层为阳电,而且还在地面产生阳电荷,如影随形地跟着云移动。阳电荷和阴电荷彼此相吸,但空气却不是良好的传导体。阳电奔向树木、山丘、高大建筑物的顶端甚至人体之上,企图和带有阴电的云层相遇;阴电荷枝状的触角则向下伸展,越向下伸越接近地面。最后阴阳电荷终于克服空气的阻障而连接上。巨大的电流沿着一条传导气道从地面直向云涌去,产生出一道明亮夺目的闪光。一道闪电的长度可能只有数百千米,但最长可达数千米。
闪电的温度,从摄氏一万七千度至二万八千度不等,也就是等于太阳表面温度的3~5倍。闪电的极度高热使沿途空气剧烈膨胀。空气移动迅速,因此形成波浪并发出声音。闪电距离近,听到的就是尖锐的爆裂声;如果距离远,听到的则是隆隆声。你在看见闪电之后可以开动秒表,听到雷声后即把它按停,然后以3来除所得的秒数,即可大致知道闪电离你有几千米。
闪电的类型
曲折开叉的普通闪电称为枝状闪电。枝状闪电的通道如被风吹向两边,以致看来有几条平行的闪电时,则称为带状闪电。闪电的两枝如果看来同时到达地面,则称为叉状闪电。
闪电在云中阴阳电荷之间闪烁,而使全地区的天空一片光亮时,那便称为片状闪电。
未达到地面的闪电,也就是同一云层之中或两个云层之间的闪电,称为云间闪电。有时候这种横行的闪电会行走一段距离,在风暴的许多公里外降落地面,这就叫做“晴天霹雳”。
闪电的电力作用有时会在又高又尖的物体周围形成一道光环似的红光。通常在暴风雨中的海上,船只的桅杆周围可以看见一道火红的光,人们便借用海员守护神的名字,把这种闪电称为“圣艾尔摩之火”。
超级的闪电
超级闪电指的是那些威力比普通闪电大100多倍的稀有闪电。普通闪电产生的电力约为10亿瓦特,而超级闪电产生的电力则至少有1000亿瓦特,甚至可能达到万亿至100000亿瓦特。
纽芬兰的钟岛在1978年显然曾受到一次超级闪电的袭击,连13公里以外的房屋也被震得格格响,整个乡村的门窗都喷出蓝色火焰。
袭击的时间
就在你阅读这篇文章的时候,世界各地大约正有1800个雷电交作在进行中。它们每秒钟约发出600次闪电,其中有100次袭击地球。
闪电可将空气中的一部分氮变成氮化合物,借雨水冲下地面。一年当中,地球上每一公顷土地都可获得几公斤这种从高空来的免费肥料。
乌干达首都坎帕拉和印尼的爪哇岛,是最易受到闪电袭击的地方。据统计,爪哇岛有一年竟有300天发生闪电。而历史上最猛烈的闪电,则是1975年袭击津巴布韦乡村乌姆塔里附近一幢小屋的那一次,当时死了21个人。
谁受到袭击
闪电的受害者有2/3以上是在户外受到袭击。他们每3个人中有两个幸存。在闪电击死的人中,85%是男性,年龄大都在10岁至35岁之间。死者以在树下避雷雨的最多。
苏利文也许是遭闪电袭击的冠军。他是退休的森林管理员,曾被闪电击中7次。闪电曾经烫焦他的眉毛,烧着他的头发,灼伤他的肩膀,扯走他的鞋子,甚至把他抛到汽车外面。他轻描淡写地说:“闪电总是有办法找到我。”
防雷击须知
不要站在大树下。
不要让自己成为四周最高的物体。
放下所有的金属物件。不要骑自行车。
不要使用电话、水管或须接上插头的电器。
远离门、窗、暖气炉和炉灶、烟囱。
屋内最安全的地方,是楼下最大一个房间的中央。
最后,有一件事可以聊以自慰:等到你看见闪电时,它已经打不中你了。
Number:20
Title:吃土服石趣谈
Author:白忠懋
Issue:总第11期
Provenance:
Date:
Nation:中国
Translator:
只要留点神,就会看到雌鸡有时会啄食屋脚的墙皮。鸡食并不缺少,为何还去吃石灰呢?是因为石灰的味道胜过了粮食吗?不,那是因为在产卵期间需要补充钙质,吃了免得生软壳蛋。
人类是否也有类似现象呢?有的,那就是吃土和石。
铺马路的沥青谁都见过,可是想不到那东西能果腹。非洲有些部落却把产于湖底的油性沥青粘上当做可口的食品。
太平洋巴布亚人的食谱中,也包括几种岩石。当然,他们不像鳄鱼那样吞下石块,当做“压舱石”,而是磨成粉以后才服用。
澳大利亚某些岛屿上的居民,在喜庆日子的宴席上端出各种粘土,有白色的、蓝色的,也有翠绿色的。据吃过的人说,这种高级食品有健脑提神之效。
白粘土在苏联远东地区被称为“土酸奶油”,色泽洁白,很像冻肉。地质学家认为:它是淡色玻质熔岩的风化产物经过再沉积形成的。它可以单独食用,也可掺在鹿奶中吃。
伊朗的马加拉特粘土和上述白粘土一样,润白如玉,香味浓郁,吃起来味道像白脱油,被视为难得的佳肴。
意大利有一种传统的食品叫“阿利卡”,用小麦掺上泥灰岩制成。这种岩石是从维苏威火山附近采集来的。食品中有了它,吃起来就酥软可口了。
在我国,也不难找到吃土服石的例子。河北、陕西和甘肃等省,有不少人把姜石研成粉来服用,或投入缸中饮用,以此达到祛病健身的目的。据统计,单是河北一省服用姜石者多达万人。姜石即所谓“黄土结核”,内含多种微量元素(碘、硅、锌、铜、锰、钴、硒等),都是人体所不可缺少的。其中硒还有一定的抗癌作用。姜石早在唐代已被当做治疮毒的药物。
山西临汾县有的妇女喜食煤块,她们能区别什么样的煤好吃,什么样的煤不好吃。在陕西乾县的农村里,有的育龄期妇女特别爱吃红粘土,少的能吃三五两,多的能吃1斤以上,并自述能顺气化食。为什么爱吃呢?回答很简单:“跟男人吸烟一样。”这种粘土不是到处都有,必须去山里寻找。经了解,她们专门选择蒙脱石集中的第4纪下部土壤层中的红粘土。这些妇女嗜土成瘾,无非是体内的需要所造成的。泰国中部农村里有位爱吃土的青年,叫通裕·扁乍,15年来把当地一种粘土当做每天必不可少的食物。原来他在3岁时患了疳积病,虽经多方医治,均无效果;后来吃了当地的粘土,毛病竟霍然而愈。从那时起,他就吃土成瘾了,一天不吃,浑身无力,还因此大发脾气。看来,他所吃的那种粘土中所含的微量元素正是他所缺少的。
我们知道,有些疾病是和体内某种微量元素缺乏或过多有关。牲畜的饲料中如铜含量过多,就会患地方性运动失调。人所吃的地方性食物中含钼量过高,就会得地方性痛风病。东北有名的克山病,正是由于自然环境中造成的食物中缺硒引起的。有些癌症如食道癌、乳腺癌的发病率,也与环境中的硒成分含量有关。
当然,还有一些奇怪的食癖,如吃肥皂等等,不能统统解释为补充膳食中某种微量元素,而可能是一种病态的异嗜症了。
现在吃土石的现象已为医学、地质研究者所重视。深入地研究下去,可以丰富环境医学、营养学、药物学、流行病学及生物医学的内容。这种特殊的习俗本身蕴藏着不少科学信息。
Number:21
Title:人能“冬眠”千万年吗
Author:王曙
Issue:总第11期
Provenance:《科学与未来》
Date:1981.9
Nation:中国
Translator:
在自然界,很多生物都有贮存生命的本领,这就是在低温下的冬眠。1974年4月,据有些美国科学家报导,他们在南极大陆冰中发现至少冻结了1万年的细菌。经过精心操作,在实验室中配制了营养液并供给适宜温度,结果使这些细菌复苏。
细菌是最低等生物,高等一些的生物情况又怎样呢?在地球的北极圈附近,有一些永冻土带,有的冰冻土层深达30米。想不到在这些永远冻结的土壤中却贮存着生命。大约在本世纪40年代,人们在西伯利亚永冻土中施工时,从几米深处挖出一条冻得像石头一样的蜥蜴。谁都以为它死了,随便扔在一边。可是,温暖的阳光却使这生命慢慢地苏醒,它活了。在人们养了两天之后,它才真正死去。这只蜥蝎送到动物研究机构进行了研究,结果是惊人的。原来它是5000年前在地球上已全部灭绝的品种,它的复活,说明它至少将生命在低温中贮存了5000年以上。
5000年还不算长的,根据科学家富兰克林的记载,他在法国巴黎郊区的一个采石场上,曾亲眼见到采石工人从坚硬的石灰岩块中,劈出一窝4只活的蛤蟆。据研究,这些石灰岩是在100万年以前形成的。蜥蝎和蛤蟆是冷血动物,它们能在低温的环境中长期冬眠,用极其缓慢的代谢维持自己的生命。因此,它们才有可能看到几千年乃至百万年后的世界。
动物可以在低温环境中贮存生命,人类呢?1000多年前我国晋代人郭璞,曾记述了这样一个奇特的传说:三国时,魏国有人挖开了周王的陵墓,发现其中有一个殉葬的女人,处于休眠状态,年龄看来只有20多岁。调养几天后有了气息,几个月后能说话,后来将她送到在首都的皇太后身边。10几年后太后去世,她因悲伤过度,一年后也死去。从时间上计算,这个女人从殉葬入墓到被挖出,经历了一千多年的时间。这个故事说明人能够在低温下保持生命千余年,但它的真实性如何,则值得研究。
近些年来,科学家们发现用低温度速冻法,可以贮存动物的生命,例如将活金鱼扔进-210℃的液态氮中,它立即被冻得像石头。在这种低温下保存一段时间后,将它慢慢地解冻,它会活过来,机体并未受到损伤。这种技术的关键是速冻,缓慢冷却则不行,因为这会使细胞内的液体逐渐结成冰而使动物死亡。
根据速冻贮藏生命的原理,已有人设想冷藏人体。在美国,已设立了好几个地下冷冻储藏室,其中贮存着速冻的人体。
第一个被冷藏的人是美国物理学家贝德福。他因患癌症即将死亡,于是在1967年1月19日请医生为他做了冷冻手术。医生们将他的全部体液抽出,注入另一种化学液体。同时他的身体被冷冻到-196℃。然后,将他装人不锈钢的容器内,放在专制的冰墓中,人体在-200℃的温度中站立着。贝德福的希望是,在将来医疗技术能够治好癌症时,将他解冻,治好病再使他复活。
不过,目前的低温速冻技术还不够完善,可能会破坏人体的某些重要细胞。此外,这种冷冻手术及储藏费用也非常昂贵,竟达每人30万美元之巨。至于解冻后,究竟会发生什么现象,那还是一个谜呢。
Number:22
Title:西方的时兴嗜好--家庭饲养动物
Author:
Issue:总第11期
Provenance:《明星》
Date:1981.6
Nation:西德
Translator:顾燕诚
蛇在浴缸里游动,鬣蜥在写字台上爬行,鳄鱼在厨房里觅食--在德国和西方其它国家,有成千上万从异国来的动物,人们不是把它们养在动物园里,而是把它们养在家里。这就是西方时兴的嗜好--家庭伺养动物。
维弗利德的“宠儿”
在西德,一个名叫维弗利德·西宾的教授,醉心于养鬣蜥。他从动物商店买了一条大鬣蜥,并取名叫“弗里多林”。7年来,这个科学家与他的“家龙”(德国人习俗,称悍泼妇人为“家龙”。)在波恩大学同住一间房子,形影不离。起初他把这条鬣蜥养在一个饲养箱里,这个绿色的小动物从49厘米长到1.3米长,然后他把它养在一根用软橡木削成的粗树枝上,并把它藏在有暖气与通风装置的玻璃橱里。这条鬣蜥原产美洲中部,自从它被捕获后,经过往欧洲的反复转运以及途中经过许多人的饲养就已经花了好多年。科学家格外宠爱“弗里多林”。有时用浇花的喷水壶给它淋浴,半年一次“日光浴”。如果“弗里多林”受了凉,还给它注射昂贵的维生素B12,当它“高兴”时,这位科学家就把它放在自己手臂上,一面抚摸它,一面亲切地与它“交谈”起来。
冒着危险养狮子
并不是每个人都能像君特·库克那样“耐心地”与猛兽相处。4年前,他从西班牙马略尔卡岛买来一只幼狮,他在那里将这只狮子养了4个月。他让狮子与去那里的旅游者一起摄影,但很快被警察禁止,警察要他用枪打死狮子,因为狮子威胁着游客的生命。
出于“同情”,库克就用飞机把这只狮予空运到柏林,他不想送给动物园,他不想舍弃狮子“克卡”。于是他在柏林自己的院子里,用栅栏围起了一个面积达一百平方米的大饲养场。4年来,这只母狮每天睡在他的住宅旁边,仍没有被它主人驯服。
君特·库克并不是第一个被狮子撕成碎片的养狮人。他最终还是葬身狮口,在这以前,他经常自欺欺人地说:“克卡几乎没有袭击过我,但是我不敢断定,如果换成别人它会怎样对待。”
与鳄鱼、蟒蛇为友
在西德巴伐利亚州的首府慕尼黑,一个名叫盖尔诺特·霍尔施尔的技术员,在他住宅里养了两条非洲巨蟒和一条产自美洲的短吻鳄鱼,这条鳄鱼已养了十六年之久,从一条幼鳄已长成大一米八五的大鳄。
如果霍尔施尔没有客人来访,他就打开养着鳄鱼的水池的门。这时,鳄鱼从水池爬出来并开始“散步”,霍尔施尔早已为它在厨房里准备了食物。突然,这条叫做“马克西”的鳄鱼探起身来,发出呼呼的吼声,向食物扑去。霍尔施尔说:“我与‘马克西’已结交多年,我可以百分之百地保证,没有遭到它任何一次袭击。”
柏林通讯技术员赖因纳·埃希勃拉特全家都喜欢鳄鱼,父亲赖因纳一有空就抓住一条大鳄鱼的尾巴,在水池里嬉水。他的8岁的儿子迪克抓住一条短吻鳄,3岁的儿子丹尼拉抓住一条40厘米长的尼罗幼鳄,毫不惧怕这咬人的动物。在住宅里,赖因纳共养了36条大大小小的爬行动物。
柏林人温内·魏勒斯与蛇为友,他共养有两条水蟒和五条非洲巨蟒,每星期他与“蛇友”洗一次澡,当两米半长的水蟒绕在他的脖子上时,他觉得比什么都美。
美国人梅洛蒂·克莱维尔斯莱也是醉心于蛇的人,她经常让一条小蟒蛇像手镯似地盘在自己手腕上。
目前,在西德和西方其它国家,正在掀起“家庭饲养动物热”,一些醉心于养动物的“动物之友”别出心裁,标新立异,以显示自己与众不同的“时髦”。动物除有狮、虎、野牛、猩猩、猞猁、猴子、狗、猫等哺乳动物外,还有各种蜥蝎、鳄鱼、蛇类,甚至还有蝎子、大毒蜘蛛、食鸟蜘蛛等。五花八门的“展览会”频繁举行,人们如醉似狂地渴望在“展览会”上中奖并出名。
Number:23
Title:巴黎侧影
Author:王宪华
Issue:总第11期
Provenance:《散文》
Date:1981.8
Nation:中国
Translator:
“夫人,您有几个小孩?”
我常常按照中国人的习惯,这样问法国朋友。
“我有两只狗。”
得到的往往是类似这样的答复。
来到巴黎,突出的一个印象就是处处有狗。男的、女的、大人、小孩,无论上街,还是做客,无论步行,还是乘车,总有狗伴随在他们身边,从早到晚,几乎形影不离。狗的品种也多。有的满身长毛,有的光板一身;有的狮头,有的蜂腰;有的身躯高大,有的身腰贴地。很多狗都穿着衣服,季节不同,品种不一,式样和花色各有讲究。至于狗食,更是五花八门,超级市场食品部里,专设狗食柜台;电视节目里,别出心裁地播放推销狗食的广告。法国朋友说,巴黎有狗饭店,狗商店,狗医院,狗理发(理毛)店……法国人真是将狗牵在手里,疼在心上。记得有一次,我与法国朋友们外出旅行,玩了一整天,大家都很疲倦,有的已经解衣就寝了。一对夫妻突然想起了他们锁在家里的狗,立即离开了旅馆,驱车向距离200多公里以外的家中回返。时间是午夜2点,天下着瓢泼大雨,想着他们带着惶惑的心情在暗夜里赶路,我心里油然生起一种怜悯的感情。
我回国休假返法,邻居赛夫人一见面就告诉我,她的狗生病住院了。赛夫人说话时,声音里带着呜咽。我一本正经地安慰了她一番,说狗会好起来的。果然,过了7天,狗痊愈出院了。赛夫人高兴极了。在告诉我这个消息时,还郑重其事地向我道谢,说我给了她鼓励。
一天,赛夫人又与我谈起了狗。她问我看过狗坟没有?我一怔,难道人们为活狗搞的名堂还不够多,狗死了还要立坟树碑不成?我决计到狗坟看一看。
开着车子,从阿涅尔门出来,下了环城公路,不到5分钟工夫,就到了坟地。大门是用铁栅栏修的,上面写着“狗坟,建于1899年”几个大字,十分醒目。狗坟坐落在赛纳河畔。这是一条狭长地带,长约500米,宽100米。坟墓顺着长条地带一字儿排开,整整齐齐,约莫有十几行。坟墓都用大理石砌成,有的一米见方,有的半米见方,大小不等,形状不一,或直椁仰卧,或方棺横陈,有的如假山竖立,有的似剑指蓝天。坟上都刻有编号、狗名、生死年月,有狗的烧瓷照片,有的还有狗的塑像。墓周围,栽种着青松翠柏,鲜花异草。
冬季,巴黎的天空总是灰蒙蒙的。这一天,灰黑的云层低垂着,稀稀拉拉地飘着细雨。冰凉的雨点落在污浊的赛纳河里,落在粗黑光秃的树干上,落在坟地的花草上,也落在扫墓人的心里。也许是因为星期天的缘故,前来坟地的人特别多,除了一部分和我一样的游客外,大部分是扫墓的。他们手提喷壶,捧着花盆,将坟墓打扫干净,将花草修茸整齐,带着深沉的哀思而来,怀着无限的怅惘而去。
我正在墓地间踯躅,蓦然看见进门的地方,一位妇女领着两个孩子,每人手里拿着一束鲜花,恭恭敬敬地奉献给一座狗墓。这座墓足有5米高,坟顶雕有楼房模型,坟中央雕着一条大狗。但见它长耳下垂,尾巴翘起,两眼炯炯有神,四腿矫健,做扬腿前奔状;背上驮着一男孩。碑文上写道:“它曾救了40个人的性命。”坟周围是个小广场,里面种满了松树,在凄风苦雨中显得苍劲挺拔。看着墓碑,我忽然领悟到法国人为什么那样爱惜狗。在他们的眼里,狗是有灵性的动物啊!这从一位白发苍苍的老太太身上也看得出来。她干瘦如柴,弓着腰,双手颤抖着,正用一块绣花手帕拂去大理石坟墓上的土和灰尘。她眼里含着泪,口里呐呐自语:“你不是邪恶的,是的,你是不干坏事的。”坟墓上刻着这样的话:“在我孤独和痛楚的一生中,你是我忠诚的伴侣和唯一的朋友。”
我再往前走,发现一对年轻的夫妻,正在一个小巧雅致的墓前浇花拔草。男的拿下一盆已经凋谢了的花,扔在坟地边上专设的垃圾桶内;女的又放上了一个新花盆,里面的土油黑油黑,花株含苞未放。不用说,他们下次再来时,定是花开正盛时。墓上刻着“公主,你永远活在我们心中”。
我一边走,一边思忖,大概前来扫墓的多半都是脆弱的女性吧,所以常见伤感的场面,不足为奇。不料一扭头,看见一个彪形大汉,头戴黑礼帽,身穿灰大衣,两手握于胸前,正垂头默哀。他站得笔挺笔挺,猛一看,几乎将他和身边的几株秃干混在一起。我从他的身边悄悄溜过,向墓上溜了一眼,看到刻着一首诗:
“它爱人,它知惹人爱,
我漂亮的小狗,我永远为你悲哀。”
雨越下越大,我加快了脚步,最后停在一座新坟前。这墓修饰得非常讲究。墓上有一座狗的雕刻,全身白色,头上顶着绿草,颈上系着紫白相间的飘带,看上去精神抖擞、性情温顺。狗的后面,有一排松枝编织的屏风,显然是为了给狗遮风挡雨。绿色的屏障前,点缀着几棵雪松,显得十分肃穆,坟地周围则繁花似锦,红绿黄白,花色讲究,从排列艺术,看得出主人的一片虔诚。大理石墓面上也刻着两行字:
“人不断地使我失望,
它永远地给我温存:
忠诚的心肝。
1962--1977”
雨一直下个不停,我再也看不下去了,在这个人心只有和狗心息息相通的地方,我感到闷得透不过气来,于是,大步离去,驱车回返。
Number:24
Title:帝国大厦50年
Author:石天曙
Issue:总第11期
Provenance:《世界知识》
Date:1981.18
Nation:中国
Translator:
1981年4月30日,矗立在美国纽约市中心高1250英尺、共102层的帝国大厦度过了50个春秋。30年代,美国经济处于大萧条时期,人民生活更加困苦,而华尔街的老板们却热衷于修建摩天大楼的竞赛。百万富翁拉斯科布为了显示自己的富有,决意修建一座世界最高的楼房。他找来著名的建筑师威廉·拉姆,问楼房能盖多高?拉姆沉思片刻后回答说:“1050英尺。”拉斯科布对这个高度很不满意,因为这仅仅比当时纽约新建成的克莱斯勒大厦高4英尺。于是,建筑师设法增加了一节200英尺高的圆塔,使帝国大厦的高度为1250英尺。这座摩天大楼只用了410天就建成,也可算是建筑史上的奇迹。在很长一段时间里,帝国大厦一直是世界最高的楼房。1973年,纽约世界贸易中心的两座大厦(均高1350英尺)和1974年芝加哥西尔斯塔楼(高1,450英尺)相继建成,它才退居第四。
帝国大厦的建成并没有给美国劳动人民带来什么好处。大厦揭幕之前,一位被解雇的工人就从电梯通道内跳下自杀。大厦峻工后又先后有16人由楼顶或第86层跳楼自杀。1979年12月,一位妇女越过楼顶栏杆跳下,结果被一阵狂风吹了回来,落在第85层狭窄的平台上,胯部虽然骨折,却捡回一条命。
但对资本家来说,帝国大厦是一棵摇钱树。大厦落成后,每年吸引了大批游客登上顶层鸟瞰市容。天气晴朗时,周围130公里的景色可以尽收眼底。还有的人在楼顶举行婚礼。也有的人在楼顶抛撒骨灰。1980年登楼游览人数达200万,创历史最高纪录。据不完全统计,50年来,登上顶层的人数达6000万。
为了招徕游客,帝国大厦不断花样翻新,酒巴、餐厅、夜总会样样俱全。自1964年起,帝国大厦上面30层的外表,全部用彩灯装饰,通宵闪亮。1978年,帝国大厦开始举办一年一度的登楼比赛。参加者从第1层登至第86层,共需攀登1574个阶梯。目前男子最好成绩是12分19秒,女子是14分3秒。
帝国大厦最倒霉的日子是1945年7月28日。一架B25型轰炸机在晨雾中迷失方向,以每小时200英里的速度和大厦北部第79层相撞。大厦晃动了几下,居然没有倒下。大火从第79层一直蔓延到第86层,共有13人死亡,26人受伤。伤者包括两位妇女,她们乘坐的电梯的缆绳被震断,从75层跌落到底层。事后花了100万美元才将大厦修复。据说当年修建帝国大厦时,由于没有先例可鉴,设计十分谨慎,安全系数极大,本来只需用1英寸钢材的地方,都用10英寸。因此帝国大厦才经受住了这场飞来横祸。
帝国大厦至今已三易其主。最近一次是1961年,移交仪式长达4个小时,共有3600人签字画押,拍卖价格是6500万美元。随着物价上涨,人们估计这座大厦现值5亿美元。
Number:25
Title:可笑的法律
Author:
Issue:总第11期
Provenance:《在教堂不准吃花生及其他》
Date:
Nation:
Translator:徐华黎伟
我们可相信,不论是过去还是现在,法律是有其存在的充分理由的。法律是一个国家发展的主要因素,只要是制订的法律,就应该始终遵守。
在密苏里州的沙柯城,戴一种帽子使胆怯的人看了就怕,是违法的。
在华盛顿州的西雅图城乘公共汽车,法定不准带金鱼。
在密西根,不准将鳄鱼系在消火栓上。
在依利诺斯州,扮鬼脸为法所不容。
人人遵守,才能叫做法律。然而有些法律,人们经常违犯,也绝不会碰上麻烦。
在弗吉尼亚州,法律规定人们不得把浴盆放在屋子里,而应放在园子内。在其他有些州,只有当法律规定的洗澡时间,才能洗澡。在马萨诸塞州的波士顿市,一周只能洗一次澡。而肯塔基州的法律却规定每人每年至少要洗一次澡。在佛蒙特州的默里斯维尔市,人们洗澡前必须得到许可证。
在法律书上,除洗澡外,还有一些无聊的条款。在芝加哥,任何人在失火的地方吃东西,都是犯法的;在华盛顿的威尔伯市,骑一匹丑陋的马在大街上走,也是犯法的。
马是许多法律针对的主题。在佛罗里达州的劳得代尔堡,所有的马都要戴上喇叭和尾灯。在俄勒冈州的西尔斯勃罗市,不准坐在后座位上驾马车。在衣阿华州的马歇尔城,马是不准咬消火栓的。
这些关于马的法律,可能是马车和汽车在同一条路上驾驶时制订的。现在马车已绝迹了,路上奔跑的只有汽车,但这些已经无用的法律仍然存在,也许是用它使我们回想当年的情景吧。
其他动物,也有受着那些无聊法律条款管束着的。例如:在马里兰州,不准带狮子进戏院;在芝加哥,则不准带法国狮子和狗进歌剧院。在康涅狄格州的夏地特市,训练狗是违法的事。在佐治亚州的阿特兰市,把长颈鹿拴在电线杆或路灯杆上,是不合法的。在米尼亚波力斯,公寓里养骡子合法,养羊则犯法。
Number:26
Title:法国的拍卖国家财产市场
Author:
Issue:总第11期
Provenance:香港《文汇报》
Date:1982.2.19
Nation:
Translator:
法国拍卖国有财产罗列的商品无奇不有,有当做废铁出售的潜水艇,海关查获的照相机,国营种马场拍卖给巴黎蘑菇种植者的马粪,甚至连羊群也可以在机场上吃着当作国有财产拍卖的青草。有些收藏家买下了法国全国铁路公司的次要线路,配了陈旧的车头在上面行驶。一位澳大利亚的航海家买下了马奇诺防线上的两个地堡。顾客花上5万法郎,就可以买得一幢别墅、一个陈旧的车站或一座以前的道口看守房。要是这位顾客想生活得安全些,还可以从国有财产处那儿买一条受训后不适宜服役的警犬。还可以看到售价在1.1~2万法郎之间的小型单翼侦察机。
坦克、装甲车和战舰在拆去了武器和“敏感”器材后,按重量出售。“阿罗芒舍”号航空母舰退役后也到了滨海拉塞恩省的旧货商那儿。所有不能发射的武器和因违禁打猎而没收的枪支,只能卖给那些持有证书的法国武器制造商。
国有财产部门这个出卖各种物资的地方,犹如一个令人无法想象的阿拉伯集市,买卖非常兴旺:1979年成交额达一亿七千万法郎。
Number:27
Title:“地下王国”发现记
Author:毛
Issue:总第11期
Provenance:《绿原》
Date:4
Nation:中国
Translator:
打井队与“瓦盆爷”
1974年,当喧闹的春天又一次来到骊山脚下的时候,西杨村一年一度的打井工程开始了。这天,生产队长杨培彦和副队长杨文学,来到村子西南边柿园一角的西崖畔上。他们一会儿望望骊山的峪口,一会儿又环顾周围的地形。用镢头在一块长满刺蓟的地面上,画了一个大圆圈,这是为了队上打井所确定的井口位置。
第二天,以杨全义为组长的6个青壮年劳力,就在画圆圈的地点开挖了。
工程一开始挺顺利的,可是想不到两天之后就遇到了坚硬得像石头一样的土层;当挖到约3米左右的时候,又出现了一层厚厚的红土。在3米深的土层下面突然出现红土,这简直不可思议。农民猜测说:“这莫不是先辈手里的一个砖瓦窑吧?”
第5天,更奇异的景象出现了。正在抡着镢头的杨志发,忽然在靠井筒西壁的脚下,发现了一个圆口形的陶器。“啊,一个瓦罐!”他惊叫了一声。
最后挖出来的根本不是一个瓦罐,而是一个“瓦盆爷”。用普通话说,就是挖出了一个陶制的神像。
“西杨村挖出了神像”的消息,在方圆村子不胫而走,人们纷纷前来围观。年轻人打趣地说:“这可真应了1958年的那首民歌,挖到龙王爷的水晶殿上了。”老年人横看竖看说:“这一定是地下的十八罗汉!”……
正在大家为这刚出土的“瓦盆爷”闹得满天神佛的时候,公社一个叫房树民的水保员前来检查打井。
“怎么你们这口井打了这么多的日子,还没有打出水来?”水保员问。
“你看,我们打出了这么个玩艺。”干部社员指着一个俑头给他看。
“啊,这是什么?”水保员开始也愣住了。但他在仔细观察了一下打井的现场后,很快地叮嘱说:“这个井暂时不能再打了。”
“你们看,这些方砖不是和始皇陵附近出土的秦砖一模一样吗!”这个略具考古知识的水保员,第一次把这些陶俑和5里之外的秦始皇陵联系在一起了。
“很可能是国宝”
接到水保员的电话后,县文化馆的3位同志当即飞车赶来。有一个约40岁左右的,名叫赵康民,就是专管文物的。他仔细地查看了这些“瓦盆爷”后,果断地说:“什么瓦盆爷,很可能是国宝!”说着,他取出自己随身带来的一叠麻纸,细心地将比较完好的俑头、俑身和俑腿全部包扎了起来,放上车子。然后嘱咐干部、社员,要他们用萝筛将井口旁那堆混有陶俑碎片的红土,全部筛过一遍,以便将每一块碎片都收集起来,连同弩机箭镞随后一并送交县文化馆。始而好奇、继而高兴的社员们,在送赵康民回县的时候,禁不住纷纷问道:“这些玩艺是不是秦代的呢?”赵康民兴奋地说:“现在还很难说。如果是秦代的话,那就是千金难买!”
第二天,装满6架子车的陶俑碎片,到了临潼县文化馆。于是,全世界所有博物馆都罕见的第一批特大陶俑的修复工作,就在著名的骊山华清池旁这个小小的文化馆陈列室的一角开始了。
把一块块碎片找到一起,按照原来的茬口用树脂胶又将它粘合起来,即使是姑娘的绣花也不能比它更细致。这位年轻的考古工作人员夜以继日地摸索着,细心地工作着,他要用自己的双手把文物修复,待弄清个究竟后,再具文上报。就这样,使得这个重大文物发现的消息,在两个多月的时间内,还不为外间所知。
记者的眼力
就在这期间,一个在中国新闻社工作的、名叫蔺安稳的记者,回到家乡临潼县来探亲。这样,赵康民惨淡经营、不为外间所知的修复工作,进入了这个记者的视线。
“啊,这么重大的发现,为什么不上报?”记者望着一个初步修理好了的铠甲俑和两个短褐俑问道。
“连我自己还没有完全弄清它,该怎么上报?”年经的考古人员也不无道理。
6月24日,蔺安稳探亲假满回京。第二天,这位记者便按捺不住内心的激动,写了一份情况反映,交给了《人民日报》编辑部。这就是关于这个惊人发现的第一次内部的文字报道,记者不像考古人员那么缜密、严谨,他根据自己直观的判断,径直地题为《秦始皇陵出现的一批秦代武士陶俑》。他写道:
“陕西省临潼县骊山脚下的秦始皇陵附近,出土了一批武士陶俑。陶俑体高1.68米,身穿军服,手执武器,是按照秦代士兵的真实形象塑造的。
“秦始皇陵周围以前曾出土过陶俑,但都是一些体积不大的跪俑,像这种真人一样的立俑,还是第一次发现。特别珍贵的地方,在于这是一批武士。秦始皇用武力统一了中国,而秦代士兵的形象,史书上未有记载。这批武士陶俑是今年三四月间,当地公社社员打井时无意发现的。从出土情况推测,当时陶俑上面盖有房屋。后来被项羽焚烧,房屋倒塌,埋藏了两千多年。这批文物由临潼县文化馆负责清理发掘,至今只清理了一部分,因为夏收,发掘工作中途停止了。……”
迅速采取措施
这则内部情况一经印发,毛主席、周总理以及中央有关部门的领导同志,很快地得知这一重大消息。仅仅几天工夫,国务院副总理李先念同志的亲笔批示就到了国家文物局:
“建议请文化局与陕西省委一商,迅速采取措施,妥善保护好这一重点文物。”
对这一重大发现还蒙在鼓里的国家文物局的领导干部和工作人员,看到这个批示后,都仿佛有一种“失职感”。他们赶忙拿起电话筒和陕西省文管会进行联系,岂知陕西省文管会也是一片茫然!于是,7月6日,国家文物局文管处的处长陈志德等,便携带李先念副总理的重要批示直飞西安。
陈志德等到达西安后,席不暇暖,在和陕西省委的有关领导同志交谈后,第二天就由省文管会的同志陪同,来到了现场。经过小规模的开掘,又有一批武士俑屹立于土坑之中。专家们一到现场就惊异得不可名状。尽管他们经常天南海北的奔波,对文物的见识与阅历堪称广阔,但此刻当他们站在这些“陶俑巨人”面前的时候,激动得不知说什么好了。
这次考察,正式确定了由陕西省委指派有发掘工作经验的同志,组成考古工作队,继续对现场进行认真的清理和发掘。根据这个决定,7月15日,由陕西省文管会、考古研究所等单位组成的秦俑考古队,来到了西杨村。就从这一天起,国际考古史上壮丽的一页揭开了。
“第八奇迹”
秦俑正式发掘,首先震动了国内。带着画板的美术家来了,他们庆幸秦俑的发现填补了秦代美术史的空白;年老的元帅和将军们来了,他们笑看吴钩,说秦俑的发现为研究中国古代兵法、兵器和军阵,提供了最真实的资料和现场;经验丰富的冶金学家来了,他们手按秦剑,惊呼中国古代冶金术的绝对高超和无与伦比;一向崇拜古希腊雕塑艺术的一些学者专家来了,一改往日的约定俗成之见,认为秦俑细致入微的造型艺术,堪称世界雕塑史上时间最早、成就最辉煌的一章……。风声很快地越过国界,传到一些友好国家。许多来西安的外宾便特意提出:希望看看秦俑,以不虚中国之行。许多外国朋友把参观秦俑称为自己访华的“高峰节目”。而有幸得以参观秦俑的外国朋友们,连声直呼:“中国伟大!”“中国伟大!”
1978年9月,对历史有着深刻研究和造诣的法国前总理、巴黎市长希拉克先生,面对秦代兵马俑军阵,喜不自胜地说:“原来世界上公认有七大奇迹,今天看了秦俑,我要说这是第八奇迹。”他又打着手势,言犹未尽地做了个强有力的补充:“而且秦俑应该名列前茅!”
7年来,围绕秦俑这个世界“第八奇迹”,国外朋友有拍照的,画画的,大写访问记和学术文章的,有要写历史文献纪录电影脚本的,有写以秦俑发掘为背景的故事片提纲的,有毛遂自荐要求前来参加发掘的,有请求送自己儿子前来发掘现场学习考古专业的,还有愿意为秦俑的复原贡献自己的先进科学技术的。……我们还不得不让秦代的兵俑和马俑同一些欧洲国家和那里的人民会见,以答谢这些国家人民对秦俑的向往之情。
奇迹,奇迹,确实是个奇迹!单现在已经开掘着的第1号坑的面积,就有14260平方米。在这个座西面东的长方形坑内置放着6400多个完全和真人真马同样大小的兵马俑。其阵势是一个以210人为前锋、38路纵队为主体、以3个队列为侧翼和后卫的大型军阵。紧靠它北面的2号坑,经初步钻探和试掘,也有6000平方米的面积,其中预计有1000多兵马俑(包括弩兵、车兵、骑兵)组成的一支混合兵种。3号坑,经钻探和试掘,也发现有以军官俑为主体的68个兵马俑。从整个布局看来,3号坑无疑是这支地下御林军的指挥部。有趣的是,在这3个俑坑的北面,还有1个俑坑,经钻探,这个坑是空的。可能是因为正在建筑中发生了突然的祸变,刑徒们仓皇中撤离,未能按原计划把兵马俑放置在里边,而形成了一个“空城计”。
站在西杨村畔,瞩望着一个个规模巨大的俑坑和气势森严的军阵,怎能不叫人“叹为观止”!同时也不能不叫人惊叹当时负责设计和施工这一伟大的地下土木工程的李斯和章邯,是有着怎样丰富的构思和宏伟的气魄!而整个7000多个武士俑,又服饰不一、神态各异、身着重彩(出土后颜色多脱落)、手执戈矛,使人想见古代的艺术家和劳动人民,为它付出了多么艰巨的劳动和创造性的智慧啊!毫无疑问,等到所有兵马俑将来全部出土、修复、排列,我们就会看到两千多年前“奋击百万,战车千乘”的秦军阵容的一个侧面。试想一下,当我们在20世纪的时空,去检阅一支公元前二世纪整装待发的古代军队的时候,能说不是一个激动人心的奇迹和奇观吗?
人们应当记住这个奇迹被发现的时间:公元1974年3月29日。人们还应当感谢这个奇迹的发现者:普通的中国农民杨志发、杨彦信、杨全义、杨高健、杨学彦、杨新满、王普智。
Number:28
Title:光绪年间假光绪
Author:
Issue:总第11期
Provenance:《龙门阵》
Date:1982.1
Nation:
Translator:
1898年9月,戊戌变法失败,慈禧太后发动政变,将光绪帝幽禁于中南海中的瀛台,几如囚犯。可就在这件大事发生后的第二年,在湖广总督张之洞眼皮之下的武昌,又出现了“光绪皇帝”。据当时亲历此事的刘禺生在《世载堂杂忆》中的记述,情况是这样的:
武昌有一位等着候补当官的湖北籍书生,在金水闸买了一所公馆,因候差无期,开支紧绌,便书帖于门,愿将公馆出租一半。不几日,有主仆二人前来纳银租住。这老仆50余岁,白面无须,说话略带女声;那少主30不到,身材不长,气态不俗,二人均操一口北京官腔。入住此公馆后,少主从不外出,每日在家读书作文,老仆出外采办一切,开支豪奢。每当老仆为主人进呈各种食用物品之时,均行跪拜大礼,口称“圣上”,自称“奴才”。这一切被那位候差的房东看在眼里,疑在心中,便告知了一些朋友,很快传开去。不久又有以下重大发现:首先,这位主人所盖的被绣金龙,所用的碗也镂金龙,还时时抚弄着一方玉印。有人欲求一观,老仆小心捧出,上面“御用之宝”4个篆字赫然在目。其次,这老仆的外貌与形态颇类阉人,好事者邀他出外游玩,再伙至浴室洗澡,“验明正身”,确是一位太监。这样,在那政局多变的年月,“光绪帝已到武昌”的消息不胫而走。有几位以前在北京做官时曾见过光绪的“人物”前往探访,也觉得很像昔年的“万岁爷”,有的还连忙上前三跪九叩,“恭迎圣驾。那青年将手一挥,说“不必为礼”,举止雍容,别无他言。从此以后,每日前往跪拜请安者有之,青年均不多言;每日前往贡献珍玩巨款者有之,老仆照例收下。不久,此事竟传到上海,一些报纸谓光绪帝已从瀛台脱走,往武昌依张之洞谋图再举,张之洞即为保驾大员,即将扶主中兴云云。
事已至此,武昌的官员们不敢再坐视不理。首先,知县陈树屏去到金水闸,请安之后,询问情况。青年答曰:“见张之洞,方可透露。”再问,则一言不发。陈只好禀报张之洞。张闻之大惊,急密电京中好友打听一切。回电是瀛台严禁如故,光绪仍幽禁其中。张之洞心中有底,但不知假皇上有无皇亲中其他背景,遂叫陈再去询查,答复与前日无异。可就在这满城风雨之时,每日进贡者仍不绝于路,不少人将一生赌注都押在这个可能重登九五的“万岁爷”身上了。
就在这时,京中大员都纷纷电告张之洞,要他将假皇上立即逮捕处治,不要造成失职之罪。张这才下了决心,将这一主一仆押上了总督衙门的大堂。在严刑拷打之后,二人方供出真情。
原来,这青年人本是旗人,名唤崇福,自幼学伶唱戏,曾多次入宫演出,对宫中礼仪习俗颇为熟悉。他面貌颇似光绪,在伶人中曾有“假皇上”的绰号。这老仆确是宫中太监,职司守库,因盗窃库物,被人发觉,在尚未处置之时,大偷一次之后潜逃。诸如御玺、金龙被等物均系他从宫中盗出。这太监逃出清宫后,即找到早已相识的崇福,策划了上述伎俩,到外地行骗发财,武昌是他们出京后的第一站。只因老太监胃口太大,久滞武昌,未及时潜往他处,故而败露迅速,不仅成为阶下囚,而且断送了脑袋。
Number:29
Title:神秘的《蒙娜·丽莎》
Author:高凤桐
Issue:总第11期
Provenance:《北京艺术》
Date:
Nation:中国
Translator:
名画失踪
1911年8月的一天,巴黎罗浮宫发生了一起惊人的案件:有人偷走了文艺复兴时期的巨匠达·芬奇的名画《蒙娜·丽莎》。
经过一番全面搜查,在一处楼梯下面发现了《蒙娜·丽莎》的镜框的玻璃。但是,这幅杰作本身,早已杳如黄鹤了。消息立即轰动了整个巴黎。
达·芬奇本是意大利人,这幅油画怎么会落到法国呢?有种说法是:画中人的原型--意大利皮货商人的妻子蒙娜·丽莎死后,皮货商人打算续弦,没有接受达·芬奇这幅画像,《蒙娜·丽莎》也就留给画家自己了。1516年底,达·芬奇应法国国王的邀请迁居法国,住在巴黎西边二百公里的安巴斯古堡附近。次年,法王偶然见到《蒙娜·丽莎》,爱不释手,便以1.2万金币的高价买了下来。自1804年起,《蒙娜·丽莎》深居罗浮宫,被誉为罗浮宫的骄傲和无价之宝。
现在,就是这么一幅受人崇拜的杰作,突然不翼而飞了!
经过仔细检查,在镜框的玻璃上发现了四个指印。这个发现引起了法国有史以来规模最大的核对指印的工作。在全国的火车站上、公路上和轮船码头上都散布了大批密探。接着,侦探们又来到彼得堡、伦敦、南美等地……
《蒙娜·丽莎》究竟落到何处去了呢?
“我爱她”
正在这时,意大利的佛罗伦萨市,有一位名叫安东尼奥的画商,准备把他搜集的一套名画拍卖出去。为此,他在报上登了一则广告。有一天,他得到一封信,展开一看,顿时惊得目瞪口呆。
信中写道:
《蒙娜·丽莎》原是罗浮宫的宝物,现在已归我所有。……鄙人目前不愿索价,待见面后再行商定。
信上的署名是奥利威尔,地址是巴黎,邮政信箱十四号。
进行了长时间的通信后,一天晚上,一个衣杉褴褛,面黄肌瘦的青年男子来到安东尼奥的住处。
“我是奥利威尔。”他说。
“噢,你真有那幅画吗?”
“真有,《蒙娜·丽莎》就在我手里。”
“你要多少钱?”
“55万法郎。”
第二天早上,画商和他的朋友来到了奥利威尔住的旅馆,奥利威尔把一只破衣箱的假底打开,拿出一包用红丝绒包着的东西。
“她就在这里边。”奥利威尔热泪盈眶地说,“我们已经愉快相处很长时间了,我爱她,崇拜她,为她而骄傲。我因为怕她被人拿走,一直不敢出门,守候着她,已达1年之久了。……”
他们打开绒包,现出油画,对着那举世无双的《蒙娜·丽莎》的真迹看得发呆了。他们商定,明天晚上还在这间小屋里,把55万法郎交给奥利威尔。
安东尼奥离开旅馆后,立即来到了意大利警察局。当夜,警察便把奥利威尔所住的旅馆包围起来,以偷窃国宝的罪名逮捕了他。
奥利威尔承认,是他从法国罗浮宫偷走了《蒙娜·丽莎》。当警方审问奥利威尔究竟出于一种什么动机时,奥利威尔怀有深情地说了一句话:“我爱她。”
心中的秘密
随后,奥利威尔被引渡到了法国。犯人供认,他的真实姓名叫乔治,原是个流浪汉,酷爱文学艺术。后来经人介绍到巴黎的镜框公司工作,时常到罗浮宫里去,为一些名画配制镜框或镶嵌玻璃。
巴黎警察当局对乔治的房间进行了全面、细致的搜查。他们首先发现:在一个密封的小箱子里,有一个用极珍贵的红丝绒包扎着的小包,打开一看,里面有一札情书和一些俩人合影的照片。警察们认真地读着,细心推敲着情书的内容。这些情书是由一位少女写的,信的末尾署名:玛丽亚。
警察们凭着多年探案经验,一眼便看出“玛丽亚”的外貌与挂在罗浮宫的《蒙娜·丽莎》极为相似。
警察局又提审了乔治。当乔治一见到那红丝绒包的一札情书和玛丽亚的相片,顿时热泪夺眶而出,痛哭不已。接着,他开始向审讯员陈述了一段非常吸引人的罗曼蒂克情史:
两年前的一个仲夏之日,在巴黎一条最繁华的大街上的一家跳舞厅里,一位举止文雅、含情脉脉的少女,在和一位年轻的绅士翩翩起舞。他们相识不久,已是一见钟情了。突然,在拥挤的舞池里,这位文雅的少女被人刺伤了,凶手已经逃之夭夭。他的舞伴、年轻的乔治立即为这位少女进行包扎。
“先生,这位姑娘是谁呀?”人们纷纷问年轻的绅士。
“我也不知道,”乔治一边用两臂把她抱起向着大门走去,一边答道,“我从来没有见过她。但是,在我的心目中,她有一个名字,我管她叫--蒙娜·丽莎。”
乔治把这位貌似“蒙娜·丽莎”的少女送进了贫民医院。一天、两天、一个月、两个月,乔治守候在她的身旁,渐渐地他们之间产生了爱情。玛丽亚是个舞女,无依无靠,伤愈出院后,就和乔治同居了。后来,玛丽亚突然病逝,这种牧歌式的梦境顿时破灭。
乔治由于思念玛丽亚,就到罗浮官去,他一小时又一小时恋恋不舍地留连在达·芬奇的这幅不朽杰作面前,暗暗流淌他的孤寂思念之泪。后来,由于他时常到罗浮宫去装配镜框,这样他便时常和“她”相见了。
看到了达·芬奇的《蒙娜·丽莎》,就想起了他的“蒙娜·丽莎”。久而久之,他那孤寂无告的心田里,便起了一个非常可怕的念头:他要永远和“她”生活在一起,一分钟也不能分离。
于是,他就把“她”从墙上取下,用他的衣服把“她”包住,轻轻地走下楼梯。……
乔治陈述完了这段隐情后,已经泣不成声了。他的恋爱故事,在巴黎市民中引起了深切同情。虽是这样,法庭仍然判了他1年又半个月的徒刑。
尾声
乔治被宣判以后,《蒙娜·丽莎》就被意大利政府接收了去。在《蒙娜·丽莎》当众迁往她在数百年前首次陈列过的地点乌菲齐陈列馆那一天,佛罗伦萨的街道两旁人群拥挤,在她经过的时候,人们纷纷向她鞠躬致敬。
在巴黎,博物院长马赛尔公开发表讲话,指责意大利有存心占有这幅名画的野心;意大利外交部长连忙向法国大使提出保证,决定把这幅名画送回法国。
当这个决定在佛罗伦萨宣布出来的时候,当地民众立即以疯狂的暴动相报。在一小时内街道上就聚集了大批群众,市政府连忙派武装军警守卫在陈列馆四周。但是他们无法阻止那些疯狂了的佛罗伦萨市民同《蒙娜·丽莎》作最后一次会见。在4小时内,就有4万多男女冲进这个陈列馆,打伤了几十名警卫,但是,《蒙娜·丽莎》本身却一点也没有受到损害。
这次暴动,提前了《蒙娜·丽莎》离开意大利的日期。12月末的一天,“她”便当着意大利外交部长和几万民众的面,由意大利美术学校校长移交给法国政府。
至此,20世纪初最大的一次美术风波结束。《蒙娜·丽莎》又回到了罗浮宫,以她那神秘的微笑吸引着成千上万的参观者。
Number:30
Title:侏儒的命运
Author:
Issue:总第11期
Provenance:《世界之窗》
Date:1981.5
Nation:
Translator:
全世界大约有80万侏儒。侏儒和巨人构成了人类体型上的两个极端,然而他们的命运却没有多大差别。
历史与现实
还在人类发展史上的蒙昧时期,侏儒就引起了人们的极大兴趣。无论是非洲或美洲的传说,还是亚洲或欧洲的神话,里面都有对“小人国”的描述,而且占有十分重要的地位。神话传说中所讲的“小人国”,就是人们对生活在远古时期的矮小居民的生动描绘。探险家、人种学家和当代科学家的最新发现常常证明这些传说是可靠的。许多科学家甚至坚持要证明在古代欧洲确存在过“小人国”,只是由于人类身材不断增高,“小人国”才在欧洲逐渐消失。
几个世纪以来,侏懦一般都作为帝王的玩物,在宫廷中扮演着小丑的角色。然而,他们中间还是出现了许多伟大的人物,有的确实受到人们的尊重。
著名的匈奴王阿提拉,这位在历史上曾使西方惊恐万状的人物,一些历史学家在谈到他时,都把他说成是个侏儒。
中世纪著名的法兰克王查理大帝,有一个儿子就是个侏儒。尽管这个“小驼背”(当时人们就是这样称呼他的)身材非常矮小,然而当他竭力反对他父王的时候,却赢得了国民的普遍钦佩。当他父王得知“小驼背”的阴谋后,就把他关在普鲁姆修道院。据说后来老国王还是不断地和在押的儿子商讨问题。
波兰国王拉迪斯拉斯·布比特利斯也是一个小个子,但他聪明绝顶,很有文化修养。1305年,由于他那公认的军事才能,他成了第一个打败在当时被认为不可战胜的条顿族骑士军的君主。
“汤姆·布斯将军”
在近代文明社会里,有的侏儒受到迫害,有的侏儒比较得势,然而不管怎样,他们总是使人们感到好奇。
在古希腊,人们为了保证人种的纯正,竟把侏儒列入杀戮之列。后来的希特勒也是这么干的。
19世纪初,欧洲出现了一股异乎寻常的侏儒热。以至于自然成长的侏儒满足不了需求。当时在交易市场上,侏儒极能招徕顾客,为此,一些商人老板专门买一些小孩,把他们“加工”成小矮人,以代替真正的侏儒。
菲勒斯·泰勒·巴纳姆是一个天才的马戏大王。他一生奔波于世界各个角落,专门寻觅稀奇古怪的人。1844年,他在美国康涅狄格州的布里奇码头上碰上了一个身高只有64厘米、体重只有8公斤的侏儒。巴纳姆马上雇用了他,然后把他带到了纽约。在一个星期内,就有3万多来自社会各阶层好奇的人排队观赏这位侏儒。巴纳姆又给他取了一个“汤姆·布斯将军”的美名。在周游了美国大陆后,他们一起乘船前往欧洲。到了伦敦,雾都的各大报纸都在第一版上刊登消息。在伦敦期间,这位“汤姆·布斯将军”时常出入于白金汉官,受到维多利亚女王和王室的款待。
“征服”了英国之后,“汤姆、布斯将军”又载誉来到巴黎。路易·菲力浦国王和王后立即召见了他。
后来,“布斯将军”爱上了一位名叫拉文嘉·沃伦的侏儒小姐。1865年这对情侣在纽约圣公会大教堂举行了盛大的婚礼。当时,光是请柬就发了二千多份,可谓盛况空前。连当时的美国总统亚伯拉罕·林肯也向他们赠送了极为精致的礼物,而且事后还多次邀请这对矮小夫妇到白宫做客。“布斯将军”成了百万富翁。他在自己的声誉到达顶峰之时,就引退了。从此,人们再也没有在博览会上见到过这位“汤姆·布斯将军”。
每况愈下
历史发展到今天,侏儒的处境变得更为可悲,他们和正常人之间形成了一条不可逾越的鸿沟。
在日常生活中,侏儒和巨人一样遇到了一系列的问题,诸如洗澡、洗脸、开窗、乘车、吃饭等等。为了生存,一些侏儒又沦为可悲的展品,另一些侏儒则又登台表演,重操旧业。至于一般的侏儒,他们只能干一些临时的杂务来维持自己几个星期的生计。当然,电影业有时还光顾他们。但是他们大多数人无正常的职业来维持自己的生活,他们常常在无人问津的情况下悲惨地死去。现在,一些国家的侏儒组织了自己的协会,并且多次采取行动以反抗这不公平的社会。诚然,今天在德国、巴西、法国、美国等地还有一些侏儒在行医、执教,或者当工程师、化学家、机械师,但他们毕竟是极少数。
Number:31
Title:1981年世界珍闻录
Author:
Issue:总第11期
Provenance:《新观察家》周刊
Date:895
Nation:法国
Translator:
1月5日,伦敦:
保守党青年联盟主席、17岁的史蒂文已经在昏迷状态中度过了两个星期。为他治疗的医生提出要一盘玛格丽特·撒切尔夫人的录音,因为史蒂文最崇拜这位女首相,连卧房里都挂满了她的画像。这天早上,史蒂文的父亲收到一封信,原来正是那位“铁夫人”写来的,随信还寄来了一盘她在记者招待会上的讲话录音。父亲念了那封信,于是史蒂文便从昏迷中苏醒。
2月1日,雅加达:
“汤伯玛斯”号正向西里伯斯群岛驶去,乘客中有3个孩子,其中年纪最大的才11岁。途中,船突然起火,眼看就要沉没了。3个孩子的父亲只来得及把他们扔下大海便随着下沉的船身消失了。就在这时,水里游来了海豚,它们把3个孩子救起,送到了附近的一艘救生艇上。不久,人们又在爪哇海某处的一个岛上找到了这几个在海豚的帮助下绝路逢生的孩子。
2月11日,北京:
一位姓阎的老人72岁上掉光了所有的牙齿,可如今他干瘪已久的嘴里又长出了整齐的新牙。老人家今年已经八十七岁高龄,可是既不耳聋,也不眼瞎,牙齿锋利得可以咬动榛子。他把返老还童归于蚂蚁的功劳。他捉来蚂蚁,用清水淘净,然后晾干,烤熟,碾成粉末,再制成药片存放起来。寒冬伊始,便每日一片天天服用。中国的医生们认为蚂蚁体内含有丰富的激素和营养成分。
8月10日,堪培拉:
一只小鸟飞到了澳大利亚,它的一只脚上带着1979年6月东西伯利亚的科学家套上的环标。这只红颈的小滨鹬远涉重洋,辗转日本、东南亚,终于飞临澳大利亚,行程竟达12500公里,而它的体重却还不足30克。
9月10日,雅典:
雅典一家饭店里有一个法国当差,名叫西尔万,他因为偷了1000美元的旅行支票受到法庭传讯。法官先生告诉他只要付2.2万德拉克马(希腊货币)罚款就可以获得释放。而西尔万却身无分文。法庭要审讯的下一名被告正巧为西尔万做过翻译,他当即摘下帽子,在里边先放了一张钞票,然后绕法庭一周就地进行募捐。西尔万获得了释放,还有钱请了一次客。他那位翻译朋友的案子也不了了之。
(张林译自[法]《新观察家》周刊895期)
Number:32
Title:真实的趣闻
Author:
Issue:总第11期
Provenance:
Date:
Nation:
Translator:
一、易卜生临终的遗言
挪威伟大戏剧家易卜生在生命最后几年中性情变得反常,古怪出奇。有一天,护士对他讲,他的健康情况看来有好转。只见他生气地讲了一句:“恰恰相反。”说完向前走了几步就倒地而亡了。
二、倒霉的议员
非洲象牙海岸独立前在法国议院中的代表维克多·比亚克波达,1950年1月受法国政府委托前往国内丛林中和原始部落的选民们讨论如何向他们供应食品的问题。结果他一去不回,他被那些未开化的选民们作为食品吃掉了。
三、不幸的爱情
美国报纸曾报道,有个台湾青年从1974年至1976年期间,共给女友写了700多封信,说服她嫁给他。他的这种坚持不懈的努力最后终于有了结果:这个女子和两年来每天忠实地给她送信的邮递员结婚了。
四、倒霉的妻子
据捷克报纸报道,布拉格有一位叫微拉·捷玛克的女人,在得知其夫另有新欢、背叛她后,痛不欲生,从3楼跳下来自杀。在她跳下时,正巧其夫从窗下路过。结果,这位女人受伤后经治疗无恙,而其夫却被她下落时砸死。
Number:33
Title:名人生涯
Author:
Issue:总第11期
Provenance:《学英语日历》
Date:
Nation:
Translator:
塞缪尔·约翰逊博士是英国学者,1755年《英语词典》的作者。为了避开某些客人,有时候爬到树上去躲起来。可是当他和朋友们在一起时,一次能喝上25杯茶。
威廉·梅克匹斯·萨克雷于1847--1848年写成了《名利场》。这部小说的成功使他非常激动,后来每当他走过他写这本书的房子时都要脱帽致敬。
1321年逝世的《神曲》的作者诗人但丁,用了好多天的时间训练他心爱的猫,在他自己看书的时候坐在他旁边的桌于上,用爪子举一支点燃的蜡烛给他照亮。
皮埃罗·迪·柯西莫是15世纪的一位画家,他一辈子都靠吃煮鸡蛋活着。为了节省柴火钱,他通常一次就煮50个。
刘易斯·卡罗尔1865年出版了《爱丽丝漫游奇境记》。他旅行时带着一个箱子,里面各样东西都用纸分别包好。
本杰明·弗兰克林睡不着的时候就爬起来,让床透透空气。等床凉了,他再回到床上去设法睡着。
大仲马根据医生的嘱咐,每天早上7点钟在凯旋门下吃一只苹果。那位大夫希望这样可以迫使大仲马按时起床和睡觉。
大仲马在1844年和1845年出版了《三个火枪手》和《基度山伯爵》。他用粉红色的纸为杂志写文章,用黄色的纸写诗,用蓝色的纸写小说。
1850年出版了《红字》而闻名的纳撒尼尔·霍桑,在拿起他的夫人的来信看之前,总要先洗一下手。
丹麦作家安徒生于1835年出版了第一个童话集《故事》,在世界上出了名。可是他很担心自己虚弱的、往里塌的胸部。为了使自己看上去有男子汉气,他在衬衫里塞旧报纸使胸膛挺出来。
Number:34
Title:张天翼的“写作公约”
Author:
Issue:总第11期
Provenance:《广州文艺》
Date:1980.11
Nation:
Translator:
著名作家张天翼早年在湖南某大学教文学课时,曾给青年们订了一份
“写作公约”,摘录如下,供爱好写作的青年们参考。
一、多看多写,每周写作一篇,决不可少。
二、参加讨论,要多发言,不要害羞,不要怕说错,不怕人笑。
三、提高写作的自信心和勇气,不怕幼稚,不迷信“天才”、“灵感”,
不抱“不鸣则已,一鸣惊人”的观念。
四、人家批评我文章的缺点,不脸红生气;人家说我好、也不骄傲。
五、不写我所不知道的、没有研究过的东西;不抄袭和模仿人家的东西。
六、要有耐性,不惮再三再四的修改与重写。
七、写文章不是为了出风头,写了的不能投稿,或投稿被退回,不要生气,
更勿气馁。
八、对人家的优点不妒嫉,虚心学习。
十、投稿被登载了的,不要自命为“文豪”。
十一、要浏览文艺部门以外的书籍,要多观察思考,善于创造。
Number:35
Title:夜半歌声
Author:
Issue:总第11期
Provenance:《读者文摘》
Date:1982.3
Nation:美国
Translator:
近年来,国外广播电台兴起现场实况广播节目,即在节目里广播员和听众直接打电话。诸如和听众聊天、谈心、猜谜语、点唱歌曲和介绍一些生活小常识等内容。最为著名者是法国国际广播电台由广播员玛霞·贝朗治主持的“喂,玛霞”节目--深夜一点到三点在电台做现场广播,成为广播电台的“夜半心声”。29岁的杜敏妮克向玛霞倾吐心事:“我已在巴黎住了8年,还一个朋友也没有,所以打电活给你。”
79岁的杰洛汀从马赛打电话来说:“我孤单寂寞,时常写信给监狱里的犯人以消磨时间。但是我儿子说,我和那些无赖打交道是浪费时间,你认为他说的对吗?”
最近一个夜里,在法国收听法国国际广播电台由玛霞·贝朗治主持的“喂,玛霞”节目的千万法国听众,都听到连同上述两个电话在内的100个电话了。这位身材娇小的39岁女子,每天深夜一点到三点在电台做现场广播。她每年接听1500次电话,收到2.5万封来信。经由一系列转播,她的广播在整个西欧、中东、北非和澳洲都可听到,面对1000万左右广播听众。
例如在最近那次广播节目中,杜敏妮克渴望友情的心声播放出去后,跟着就有人打电话来。“这简直是令人难以相信的事。”一个女子在电活里说。杜敏妮克和她的芳邻在半夜两点钟见面,从此成了难舍难分的好友。
杰洛汀打电话说她曾给监狱犯人写信之后,玛霞转播一个从马赛打来的令人感动的电话:“你写信给那些犯人,其中之一就是我的儿子。我请求你继续写信。旁人都没有做到的事,你做到了--你在救我的儿子!”
每星期一次,从全世界各地都有听众打电话来,几乎没有哪个行业的人--律师、表匠、秘书、工程师--不曾参加玛霞的节目。
打电话者如果愿意的话(大多数都愿意),可以在广播中把他的住址和电话号码告诉玛霞,以便其他听众和他们联系。结果是:在玛霞所谓“不眠者的大家庭”里,至少成全了20桩姻缘和一长串的友谊。这个大家庭的成员互相照顾,准备对患难中的朋友加以援助。50岁的盲人克芬德在电话中说,他住在波尔多,该市的交通繁忙使他无法各地走动。远在800公里外的史特拉斯堡的一位驯狗师就打电话来,要把他刚刚训练好的一只导盲犬送给克芬德。
另外一位打电话者名叫艾恬,35岁,独住在尼斯市的一所大房子里,希望有位祖母。他从来没有见过自己的祖母。通过这节目,他终于“认”了10位祖母,她们每年各来探望他1个月。
这节目深受欢迎的另一原因,由歌唱家柏德淑一语道破。“你知道怎样倾听人说话,”她告诉那位女主持人说。毫无疑问,玛霞对大多数打电话来的人所表示的注意和关切,是他们在别处所不曾受到的。玛霞的口才也很不错,善于使用引起对方信任的辞句。她那低沉、略带沙哑而极其自然的声音,坚定地显示她的存在。那声音在充满神秘意味的黑夜--也就是她所说的“最能听到自己心跳的时刻”--播送出去,确能动人心弦,发挥无限的效果。
最后是玛霞的惊人理解力。她具有罕见的本领,能引导那些打电话者发现他们以前从未想到过有关自己的事。一个名叫杰拉德的犹太人打来电话,说他的家人不同意他和一个天主教徒结婚。杰拉德同玛霞刚谈完这件事,他弟弟皮埃尔也马上打电话给玛霞。皮埃尔非常生气。“杰拉德在破坏这个家庭,”他说,“你总不能为了一个女人而背叛自己的宗教。”
“你的偏执是使人无法忍受的!”玛霞回答他,“你对那个女孩子知道得那么清楚吗?”
“是的。在杰拉德爱她之前我曾爱过她,但是我放弃了。”
“啊呀,皮埃尔,你是在害相思病。你不过是借题发挥,用宗教做发怒的藉口而已。”
“完全不是那么一回事……噢……”
他们继续讨论一会儿。皮埃尔冷静下来。在挂断电话之前,他又说:“谢谢你听我说话。这对我有益处。我承认,现在我的想法不同了。”
玛霞的父亲曾任政府高级职员,她本来想当女演员,但家长不赞成。她只好结婚算了,直到5年前,两个儿子都长大不需要她照看,她才重新拾起自己的梦想。
1976年的一天,玛霞为法国国际电台播放她所录的一些日记摘要。广播网的主管人员对她印象很好,他们正在物色一位女性主持夜间节目--现场广播,没有任何道具,只有听众打来的电话。她接受了这项工作,从那时起,一直是广播听众的夜间知心密友。
播音室的红灯在凌晨3点钟熄灭的时候,玛霞的工作日并未完毕。首先,她要考虑一下当夜各项电话内容可能采取的连续行动,并同节日主任瑞孟泰和工作人员讨论即将实施的方案。在离开法国广播大厦之前,玛霞还要写一份很长的备忘录留给日间助理,然后才开40分钟的车回到家里。第二天,她又在半夜以前到达播音室。
只有一次,玛霞无法控制自己的情绪了。那天夜里,45岁的金工茅瑞斯打来电话。他是个瞎子,用愉快的声音开始叙述自己的生活。他必须用指尖重新学习一切东西:他园子里的花卉和蔬菜,他的手风琴和木工。现在他正为20岁的儿子筹备婚事,“一个很英俊的小伙子……”说到这里,他的声音有点哽塞了。
“噢,至少他们是这样告诉我的,因为我已经15年没有看见他了。我最后一次看见他是在工厂里中午休息的时候。他临去时对我挥手道别。他的小模样非常漂亮可爱……两小时后我遭遇意外,从那时起便看不见他了,也看不见任何人。从没看见过。”他哭起来了。每一个听他说话的人也都哭了起来。
玛霞挂断电话,急忙取下耳机,跑出播音室,呜咽着说:“这太惨了。我实在听不下去。”在控制室里,强自抑制情绪激动的技术员播放了3张唱片后,玛霞才回到麦克风前。
不过现在玛霞有了应付这种凄怆时刻的方法。每当自觉勇气逐渐消沉,绝望之情暗暗袭来的时候,她就从回味一段最美好的记忆中汲取新的力量:1978年的一个夜里,她显示了广播的几乎不可思议的力量。那天是7月6日,25岁的玛丽赛向玛霞倾诉愁苦。她丈夫因欺骗罪被捕之后,她不得不离开她所居住的外省小城。从那时起她一直住在巴黎的一间厅房的小公寓里。在她“等待”的期间,她那5岁的儿子和她的父母住在一起。等待什么呢?连她自己也不知道。希望已经消逝了。当时70万听众听到她压低的呜咽声结结巴巴地说:“对不起,我说不下去了。我现在只有寻短。死比活着快乐多了。”
“玛丽赛!”玛霞的声音很急切,“不要挂断电话!听着:现在请出来叫一辆计程车,来这里和我见面。”
“和你见面?”
“马上来。我在等你。”
玛丽赛真来了,在节目结束之前5分钟到达,时间是凌晨2点55分。她和玛霞坐在楼梯上,一直谈到6点钟。两天后,玛丽赛打电话给播音室。“我前天晚上打电话的时候,”她说,“还以为一切都是说着玩的。后来我发现玛霞真在那里等我,态度又那么诚恳,大出我意料之外,不禁呆住了。我现在打电话来,就是为了她的真诚关切而向她道谢。如果不是她,我已经不在人世了。”
“那条短短的电话线路关系着两个人的生命。”玛霞说,“她的生命--和我的生命。听到那么多的烦恼忧愁,你不能不热爱人生。”
Number:36
Title:难题不难
Author:
Issue:总第11期
Provenance:
Date:
Nation:
Translator:
1.假如你手里有一个球。用力把球扔出,使球停下来时又回到你的身边。注意不许往墙上扔,也不许在球上捆其他东西。你该如何做?
2.给你一个生鸡蛋,请你站在坚硬的木板上。你怎样才能使鸡蛋往下落三尺而不破碎?
3.你的汽车停在一条笔直的道路上,车头朝向南方。如何才能使你的车不转弯行驶一英里后,开到距停车原地以北一英里的地方?
4.你是从纽约飞往芝加哥的一架飞机上的飞行员.纽约距芝加哥740英里。这架飞机每小时飞行200英里。中途作一次30分钟的停留。这位飞行员的名字叫什么?
5.某人并不是一个好射手。他被蒙上双眼,手拿一支枪,另一个人把他的帽子挂了起来。这个人走出100码远,再转身放了一枪,子弹打穿了他的帽子。这可能吗?
6.我现在坐在屋中。你能在屋中找到一个地方坐下,而我却永远不能坐在那里吗?
Number:37
Title:女作家笔下的男人
Author:
Issue:总第11期
Provenance:
Date:
Nation:
Translator:
男人天生优越,是人中之龙。他们的优越.之处,真是不胜枚举。
男人挨得苦。即使下班回来累得要死,也会克服疲劳。出去跟朋友聊天,坐茶馆,玩牌。
男人胆子壮。女人把捕鼠机里的老鼠拿出来,或者喷药杀蟑螂时,他们也毫不畏缩。去看救火,不怕房子塌下来;挤在人堆里看打架,不怕挨揍。
男人节俭。一件衣服穿十年不换;不给孩子零用钱;寄贺年卡也舍不得贴邮票。
男人较客观。他们能找出你的错处,比你自己还清楚。
男人讲卫生。扫地抹灰,怕影响呼吸器官,绝对不干。如果伤风,就朝床上一躺,吃饭也不肯起床,恐怕再着凉。如果住医院,总要找个女护士陪伴,生怕没人招呼,把命送掉。
男人脑筋灵。想出几十种理由不换床单;还说园里的草不剪更美。
男人最老实。你问新买的衣服好不好看,他总是说实话。就是不问他,他也会慷慨提供意见,知无不言,言无不尽。
男人真聪明。懂得授权给别人。到食品店该买什么,烧什么菜,孩子该怎样管教,他们都让女人做主--还让女人去执行。
Number:38
Title:智商小常识
Author:
Issue:总第11期
Provenance:《大众医学》《人才》
Date:
Nation:
Translator:
在西方,测定儿童智力的传统方法是使用智力测验。智力水平的高低用智商(IQ)表示。传统的智力测验计算智商的公式是:智商=心理年龄/实足年龄×100。例如,一个10岁的儿童能顺利地通过测表中10岁年龄组的试题(但不能通过11岁年龄组的题目),那么他的心理年龄就等于10岁,运用以上公式(IQ=10/10×100),便可求得他的智商为100。另一名10岁儿童能成功地通过13岁年龄组的试题,则他的心理年龄为13岁,所求得的智商就是130。通常,把智商在90~110之间(平均数为100)的人称为“中等智力”的正常人,这一类人约占总人口的50%左右;智商在110~120之间的人称为“一般聪明”,约占16.1%;智商在120~130之间称为“优秀智力”,约占6.7%;智商在130以上者为“超优智力”,约占2.2%;智商在140以上的被称为“天才”,据统计,这类儿童约占儿童总数的0.5%。
此外,有人还对一些历史名人进行追溯性的评定,试图估价他们在现代智力测量中可能得到的智商分数。国外曾公布过这样的研究成果:
富兰克林智商160分,伽俐略185分,牛顿190分,笛卡尔210分,康德190分,华盛顿140分,林肯150分,拿破伦145分,伦孛朗155分,达·芬奇180分,莫扎特165分,歌德310分,伏尔泰190分……智商的测定,有许多不科学的成分,但由于它多少反映了智力情况的一个侧面,所以在许多有关教育、心理和智力开发等研究工作中,仍常常使用。
Number:39
Title:世界人口之最
Author:王瑞梓
Issue:总第11期
Provenance:
Date:
Nation:中国
Translator:
人口最多的中国:98255万人;
人口最少的瑙鲁:7200人;
人口密度最稠的摩纳哥:平均每平方公里2万人;
人口密度最稀的西撒哈拉:平均每平方公里0.3人;
人口出生率最高的肯尼亚:52‰;
人口出生率最低的西德:9‰;
人口死亡率最高的埃塞俄比亚:25‰;
人口死亡率最低的裴济:4‰;
人口自然增长率最高的肯尼亚:39‰;
人口自然增长率最低的西德:-2‰;
婴儿死亡率最高的冈比亚:217‰;
婴儿死亡率最低的日本:8‰;
总和生育率最高的肯尼亚:8.1个;
总和生育率最低的西德:1.4个;
城市人口占全国人口比例最高的新加坡:100%;
城市人口占全国人口比例最低的不丹:4%;
人均国民生产总值最多的科威特:15970美元;
人均国民生产总值最低的老挝:90美元。
Number:40
Title:哲学粹言
Author:
Issue:总第11期
Provenance:
Date:
Nation:
Translator:
偶然的东西是没有根据的,因为它是偶然的;但同样因为它是偶然的,它又是有根据的。
黑格尔:《大逻辑》
变迁虽然在一方面引起了解体,同时却含有一种新生命的诞生--因为死亡固然是生命的结局,生命也就是死亡的后果。
黑格尔:《历史哲学》
丑者每多勇于前进。在防御方面,因为时刻遭人嘲笑,所以久之便会养成谨慎的习惯,同样地,与人竞争时也很能刻苦耐劳;又因欲报复嘲笑,所以丑者多长于探觅他人的弱点。
弗兰西斯·培根《培根道德哲学论文集》
一个取悦于我们的谎言是被整个地吞咽下去的;一个我们觉得有苦味的真理是被一点一滴地浅尝的。
狄德罗:《狄德罗哲学选集》
凡是从来没有被当作问题的,都是丝毫没有经过证明的。凡是未经毫无成见地考查过的,就是从来未经很好地考查过的。
狄德罗:《狄德罗哲学选集》
不信有时是傻子的毛病,而轻信则是聪明人的缺点。聪明人对广阔的可能看得很远;傻子则几乎只把实际存在的东西看作可能的。也许就是这一点使得一个很怯懦而另一个很冒失。
狄德罗:《狄德罗哲学选集》
自然……是从对立的东西产生和谐,而不是从相同的东西产生和谐。
赫拉克利特:《古希腊罗马哲学》
Number:41
Title:语言大师
Author:
Issue:总第12期
Provenance:
Date:
Nation:
Translator:
“上帝是一位精通各国语言的大师。”
“何以见得?”
“君不见各国人士用不同方言向他祈祷吗?”
Number:42
Title:手表和台钟
Author:
Issue:总第12期
Provenance:
Date:
Nation:
Translator:
在董事会上,经理突然叫道:“我放在会议桌上的手表给偷了!”
董事长耸耸 |
|