[转帖]闲话禁书

玻璃飞舞

1
　　摘录一下艾柯的看法：
　　记忆能被留存，依靠的是两种形式：一种是生理形式的大脑记忆，一种是客观世界的形式，比如电子媒体，或者纸张文本。
　　
　　2
　　由于需要记述，所以存在了符号与字句。由于需要彼此传达，因此存在了语言。当语言与字句最后合一，于是成为了可以朗读的文本。最初的记忆方式，存在于大脑中的文本，也就是走遍色雷斯岛的，那些执七弦琴的荷马们。
　　代代相传的口头秘诀终于只存在于武侠小说里，而孔子把熟牛皮最终翻断的细节，陈述了一个古老的意象：纸莎草、兽骨和竹片，开始成为记忆的承载体。
　　关于书，希罗多德的话大致可以做数，曰：世界上存在着两种文字，诗，或史。
　　叙述以及抒情，到最后成为了记忆的两面体。这个世界的最初，猿人传递着兽骨，叙述着彼此的欲望，抒发着感情。彼时没有禁毁之说，所以这一切是自由的。然后，马克思主义课本说：手工业者开始分工，开始产生货币，开始有阶级，最后，有了伟大的国家制度。
　　
　　3
　　周厉王的严禁国人讲话是禁毁的开始。他成功的封锁了第一种记忆的形式，使人脑组成的书籍不负有传播的功能。他最后的下场——被国人流放——充分显示了人民的智商不可侮。聪明的李斯老师对君王建议把矛头转向，让人民变笨最好的办法，就是使之成为无根之木无源之水。那时要传播学问雕竹出版，没有大规模的人力物力可能性不大。于是，咸阳外一把火起，天下的书除了医卜植物外，尽被禁了一遭。这一举可以给后来的政治家们上重要的一课：所谓政治的真谛，就跟汉朝的官名一样。县长官为令，郡长官为守，州长官为牧。这令、守、牧，就是政治的最好诠释。
　　纸的发明是伟大的。左思时代的洛阳人民对纸这项发明及其价格一定印象深刻。而禁书自此而始。关于政府对书籍的审查，最早是史书。是故史官敢秉笔者皆称良史。陈寿写《三国志》为诸葛亮说好话，还得对司马仲达的孙子司马炎老师先行请罪。《三国志》后来未遭禁毁，史家皆称司马家宽厚。
　　
　　4
　　西罗马帝国被日尔曼人灭掉之后，主教大人们正式开始了对欧洲人民的主宰。雨果在《巴黎圣母院》写道：建筑是活着的石头书，而印刷术的发明取代了建筑的地位，使主教们恐慌。因为大规模出版的私人可行性，使私人思想传播成为可能。按照这个角度而言，用来炸人的火药和用来航海的指南针，加起来也只能和纸、印刷术分庭抗礼，皆因后两者使禁书的难度大大加强，给政府领导带来了无穷的麻烦。从那时起，就开始有大规模禁书了。盖印刷术发明之前，书都没出就已被禁了。印刷术后，禁书之战成为了一场猎人与狐狸的游戏：皇军洋枪大炮四处追杀，土八路把印刷机藏在地道里，开始反扫荡斗争。
　　
　　5
　　记忆的载体永远会影响其他人。领导禁书一般是为了使人民更好的被令被守被牧。所以所谓禁书，一般是会使人民变坏，一半是会使人民变聪明。禁书的尺度是由领导们拟定的。领导有时会低估人民的智商，有时会低估作者的智商。前者使李渔冯梦龙薄加丘夏多布里昂萨德亨利·米勒纳博科夫福楼拜们被禁，后者使伏尔泰列宁索尔仁尼琴哈谢克们得以生还。这场狐狸与猎人的游戏永远在密码、暗示、象征、明喻之间细致的迂回。就像传说中，列宁用秘写药水，来与可爱的俄罗斯警察老师们，斗志斗勇。
　　
　　6
　　附上个人喜好的十部禁书——或曰曾被禁过的书
　　
　　《红楼梦》
　　《尤利西斯》
　　《洛丽塔》
　　《阿拉达》
　　《十日谈》
　　《癌症楼》
　　《日瓦戈医生》
　　《死魂灵》
　　《笑忘书》
　　《巨人传》
　　
　　关于几本书的随笔：
　　《查特莱夫人的情人》，私人以为其轰动只因为出版历程与被解禁过程的繁琐（劳伦斯是先收了邮寄订书费才开印的），然而这本小说比起劳伦斯其他小说来，不能说是他最出色的小说。这点类似于《洛丽塔》之于《微暗的火》。
　　
　　关于几个相对不纯洁人物的看法：
　　乔伊斯满不在乎的猥亵使《尤》更显得真实，但是这点遭遇纳博科夫的诟病。劳伦斯《查》一书描写极尽细腻之能事，但是未必在《金瓶梅》之上。萨德和亨利·米勒是大师。不谈。
　　
　　《日瓦戈医生》是私人以为诗人写小说中最上乘极品，仅论文学价值，在索尔仁尼琴的小说之上。索老师具有俄罗斯失传数十年的传统力量，但其禁掉的几本书，严格说来，很容易被昆德拉诟病。
　　
　　7
　　摘一段以前的小说作为结尾：
　　在写这个段子的过程中，我在不断的回忆。回忆以往看到的书上的情形，回忆自己的过去，然后把他们在一起纠缠起来，然后写下这些话。我听过一个传说，岳飞在临死前，写下过几首词，里面隐晦的表达了他的爱国之志。我还听说列宁在写他的革命论著时，会用一些特殊的药水，让字不容易显现。这说明，写字是如此的艰难，而写出来要让一部分人明白，让一部分人不明白，这就是比较烦人的。我国的历史上一向有这样居心叵测的人们。他们总是写些很叵测的东西。而我现在所做的，恐怕倒是跟他们一样--我在谈论的，始终是自己的记忆。
　　　　
　　　　在我们漫长的历史上，我们忘却了很多东西。有很多东西是习惯之后忘却。有很多东西是我们从未得知从而忘却。美国电影《肖申克的救赎》中，有一个老囚犯说的好：开始你恨，后来你麻木，后来你喜欢，后来你离不开这生活。这就是体制化。我们在体制化下生存，自然而然就会习惯。为什么我们学习文艺复兴一栏时，要专门谈到伊拉斯莫，我想就是因为他提过类似的论调。
　　　　
　　　　在写这个段子时，我依然在大学中学我的电子商务。每周五我们有管理学课。去者寥若晨星。因为大家都有自知之明，我们管理他人的可能性极小，而被管理，则是从一落到人世间就开始的。我一直在奇怪，那些研究管理学、琢磨管理学、以管理学为治学任务的前辈们是怎么想的。我想我可以这么理解：一只羊在琢磨如何让主人更好的圈养羊，却忘了自己也是羊。
　　　　
　　　　在我们的王朝历史上，每一个皇上其实都是管理学的天才，完全可以鄙视MBA。我记得当初李斯学习帝王术，就是为了辅佐始皇帝。这一点远在西方之上。因为连汤恩比都说过，中国竟能以一人之力，统治四万万生灵，简直就是奇迹。我对这一点深信不疑。我们的管理之所以好，就是因为象我和貂蝉、吕布这样想入非非的人数控制得非常合理。
　　
　　
　　——《凤仪亭》