完美的追求 缺憾的人生——读李商隐（摘自天涯）

蓝宇

你耗尽一生为万物寻找对仗
　　 可你自己的下联是谁
　　 在那个喧闹而热爱偶数的朝代
　　 你是唯一孤独无匹的事物
　　
　　 ——林东威《夜读李商隐》
　　
　　 想象中的李商隐是这样一个人，孑然一身，苦苦追索，又深深忧思。欲以满腹经纶、横溢才华来消遣了那一生，偏偏一路泥泞。跌跌撞撞在一片丛林中迷失了方向，扪心自问时，所有与他为伴的草木、飞鸟、情思都一一沉淀，只有他还凌空而立，似笑、又笑不出声来。这是阅读李商隐带给我的感受。或许正是因为他是那“唯一孤独无匹的事物”，他穷尽了那一生，为感染过他情他叹的事物组合。当经过他重新组合过的事物变成了文字、音乐出现在我们面前时，我们慢慢知道，世界原来可以是这样，而一个人的命运竟也可以是这样！有人评价过李商隐的诗是“肉多于骨”，这个说法切合了我想从李诗形式上谈诗的目的，但它并未道尽李商隐诗歌的全部内容。李商隐，他是通过自己的辛勤探求，把所有才情、情思融入他所写的事物、他所推崇的诗歌表现方式中的。因而，我们不能说李商隐的诗歌缺失内容，而是他的内容是真实的、复杂的，一层又一层，渗透到了作品当中。
　　
　　 说起李商隐诗歌创作形式的特征，最明显的莫过于对仗。“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”，“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”（《锦瑟》），“五更疏欲断，一树碧无情”（《蝉》），“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”（《无题》），“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”（《无题》）。如此等等，都是脍炙人口的佳句。推究他如何喜爱运用对仗于诗中，钱钟书先生一句“商隐以骈文为诗”道出了他的审美追求。在李商隐的《献侍郎钜鹿公启》中，他谈起自己的诗学观点为“夫玄黄备采者绣之用，清越为乐音玉奇。固已虑合玄机，运清俗累；陟降于四始之际，优游于六艺之中。”由此可见，李商隐不仅主张文采音韵，还要诗歌合乎自然的变化，清除庸俗思想。在李商隐的世界中，自然万物是相互依存的，无论哪一个，总有另一个与它对应生存着。“庄生”梦里化为“蝴蝶”，栩栩然，只不知，是庄生化了蝴蝶而自得呢，还是胡蝶钻进了庄生的思虑中，实现了它为人的梦想？“望帝”伤春，将满腹愁思托予了杜鹃，还是杜鹃“归去”心切，借了望帝一番深情？在李商隐诗中，状物中的物已不仅仅是事物本身，此物彼物总与人对应着，附着了深情厚意。而这两句诗，“庄生”与“望帝”构成了对仗，“蝴蝶”与“杜鹃”构成了对仗，“迷”与“托”构成了对仗，再往里读，庄生一番梦、望帝一腔心，岂不是在骨头里头又构成了最深刻的对仗？李商隐便是这样一个人，他在感情上抓住了事物的精髓，使它们的组合无论从字面上还是情感上，都成为最适当的对应。《无题》诗中的“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，抓住了“春蚕”与“蜡炬”这两个意象的共同特征：用尽一生。这个对仗首先从意象选择上就做到了完美无缺，更何况，“丝方尽”、“泪始干”又共同使用一个主谓结构来体现它们的主动与无怨无悔？
　　
　　 唐末韦糓的《才调集》选了李商隐诗四十首，纪昀在《四库全书》中则提出《才调集》要选的是“韵高而桂魄争光，词丽而春色斗美”的诗。由此可见，李商隐的诗确实是风华藻丽、情韵深美。首先从遣词用字上来看，信手拈来、精雕细琢，无论如何得字，李诗的字词都显得精到、惊艳。《无题》诗中有一句“相见时难别亦难，东风无力百花残”。写春光易逝，百花凋残时，他用到的是“东风无力”，好一个“无力”，看似平淡，实为精笔，写尽爱莫能助之情
　　，又有一腔怅惘在其中。另一首《无题》（八岁偷照镜）末四句“十四藏六亲，悬知尤未嫁。十五泣春风，背面秋千下。”一“藏”一“悬”笔锋从前六句的叙述转向隐隐担忧，而紧跟着的一“泣”一“背”则彻底表露出“未嫁”的心酸。尽管诗人前面的铺垫写得尽可能平淡，但字里行间，凝聚了情思的字眼还是透露出不平淡的气息。而《蝉》诗开篇两句“本已高难饱，徒劳恨费声”，一“饱”字显得突兀，人所不常用，却偏偏是这个字，写尽实景实情，又与末句“我亦举家清”的“清”字形成先后呼应，显得一气呵成。在同一首诗中，更为空灵的是三四二句：“五更疏欲断，一树碧无情”，以“疏”写声，以“断”写声尽，以“碧”写无情，此番哀苦陈情深刻到不露痕迹，无怪乎为咏物的上乘之作。
　　
　　 再者，说起李商隐“以骈文为诗”，尚不能忽略的还有他诗中典故的运用。在《泪》一诗中，“永巷长年怨绮罗，离情终日思风波。湘江竹上无痕迹， 首碑前洒几多。人去紫台秋入塞，兵残楚帐夜闻歌。”六句诗便用了六个典故，把各式各样的泪堆积到了一处，以点明伤心伤神处。在典故运用上，李商隐处理得极为自然，甚至把昭君出塞和亲泪与项羽垓下被围泪结合在一起而不显得生硬。这就是李商隐选择典故时的技巧，合适的，并且能把握其中情感的。也是因为，李商隐的用典与抒情是结合在一起的。《隋宫》末二句“地下若逢陈后主，岂宜重问<后庭花>。”用了《隋遗录》记载的隋炀帝恍惚中与陈后主相遇的典故，用意似乎是借帝王感慨来抒发自己感慨，此时，与前面的铺陈相结合，抒情、议论与典故的结合显得飘然而至。其实，用典多少可以衡量出一个诗人的博学程度，满腹经纶者自然出口成章，可见李商隐确实拥有真才实学。用典的精妙则能体现出一个诗人的才情，化他人学识为自己学识的能力，李商隐在这一点上更显示出了他的才华。
　　
　　 从以上我们可以看到李商隐诗歌写作上地一些特点与独到之处，喜对仗、工于词字、善用典。从这些可以看出，李商隐是一个重视诗歌表现形式，追求完美的人。相形之下，他诗歌的内容、所表达的情感就不是这么容易被归纳，若读李诗而沉浸于其中，似乎找不到出来的路，那是很普遍的阅读感受。明代毛奇龄《诗话》中引用过张杉论李商隐诗歌的一句话“半明半暗，近通近塞，迷闷不得决。”“半明半暗，近塞近通”是对李诗的一个很好概括，“迷闷”则稍嫌过了头。我想这是因为李商隐本来就是这样一个人：半明半暗、近塞近通。也只有此人，才可以将“别时容易见时难”演化成“相见时难别亦难”，才可以将近乎叙述的“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”写得哀婉凄清。不可否认，李商隐的诗是深有寄托的，只是他把外面一层包装修饰地太过漂亮了。他的寄托又都是深有情感的，无论是对于身世、爱情、前途还是政治的感慨，其感情都是真实的、充沛的。若说读李诗而“不得决”，是忽视了情感罢。李商隐写诗可以说是一种把自己与诗歌融合为一体的形式，他的内容就在他的诗歌形式中。
　　
　　 用一种归纳的思维来对待任何事物总是不尽完善的，更何况是面对李商隐这样一个唐末奇才。他出生于那样一个缤纷的年代，又历经坎坷，对于他的感伤、缺憾的人生，体味是更能领会的。体味的过程，则一步步地从他的诗歌开始，以吟唱的方式。过后方能理解崔珏《哭李商隐》中对他诗歌的评价：词林枝叶三春尽，学海波澜一夜乾。以及他眼中的李商隐：虚负凌云万丈才，一生襟袍未曾开。

清风逸士

只记得当年高中就背了李的诗歌
无题是至爱
呵呵
身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通